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MÉMOIRES D'UN PARISIEN 



VOYAGE s 

A TRAYERS LE MONDE 



LONDRES TENEBREUX 



Partis de Paris, à la poursuite d'un voleur, nous 
arrivions dis: heures après à Charing^Cross. 

M. Pietri, préfet de poJice sous l'Empire, avait 
annoncé notre visite à sir Richard Mayne, le chef de la 
police anglaise qui devait mettre ses plus fins limiers 
è notre disposition. Quelle ne fut pas ma surprise en 
apercevant le petit hôtel du préfet de police, qui ne 
ressemble en rien à la préfecture de Paris! Aucun 
corps, de garde, pas un factionnaire ni un poli- 
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ceman armé. On dirait le bureau d'un huissier ou 
d'un notaire. 

Nous fîmes passer nos lettres de recommandation 
à sir Richard Mayne, qui nous reçut sur-le-champ. 

Il nous accueillit, non en fonctionnaire important 
qui songerait à la petite danseuse, tandis que le visi- 
teur lui expose le motif de sa visite, mais en homme 
du monde ; sir Richard Mayne était seul dans son 
cabinet ; aucun homme d*armes ne veillait à la porte 
du temple. Après avoir écouté avec beaucoup d'at- 
tention l'exposé des motifs qui nous avait fait en- 
treprendre le voyage de Londres, sir Richard hocha 
la tête, et dit : 

— Que voulez-vous que je fasse, Messieurs ? Votre 
individu est un affreux gredin, mais je n'ai même 
pas le droit de le déranger sans un ordre des ma- 
gistrats. 

Et comme il lut notre extrême surprise dans nos 
yeux, sir Richard Mayne ajouta : 

— Je sais ce que vous pensez... que la loi anglaise 
est pitoyable. . . Mais que voulez- vous. Messieurs ? c'est 
une loi, et je dois plus que tous les autres cito^^ens la 
respecter, même dans ses erreurs. Allez trouver le 
sollicitor, dont voici l'adresse. Il se rendra avec 
vous chez le président du tribunal, à qui je vous 
recommande. Le magistrat avisera... Ce qu'il fera 
sera bien fait... Je ne suis que le bras de la justice; 
mais ce bras est à vous, croyez-le bien. 

Je vous laisse à deviner si nous fûmes stupéfaits 
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en entendant ce petit discours de Tan des premiers 
fonctionnaires de Londres. Son raisonnement si simple, 
si logique, n'admettait pas de réplique. 

Sir Richard Mayne sonna son secrétaire, qui devait 
nous accompagner, et il nous congédia, en nous 
priant de venir lui rendre compte de nos démarches. 

Nous voici donc chez le soUicitor. C'est un avoué 
anglais, très anglais. On lui expose raffaire : il con- 
sulte le traité d'extradition, toute une collection 
de lois, puis : 

— Nous ne pouvons rien contre votre voleur, dit-iL 
Nous Avons à Londres dix ou quinze mille filous 
étrangers qui mangent en toute sécurité le fruit 
de leurs vols. S'ils escroquaient seulement un penny à 
un citoyen du royaume, on les coffrerait. Mais ils ont 
volé à l'étranger; aucun Anglais n'a à se plaindre 
d'eux... que voulez-vous que la loi anglaise fasse 
en pareil cas? Votre homme n'est ni faussaire ni 
assassin, et le traité d'extradition ne porte que sur les 
criminels de ces deux catégories. C'est égal ! allons 
toujours trouver le juge. 

Nous remontons en cab et nous nous rendons au 
tribunal. Le juge est seul, sans conseiller ; il ne porte 
ni robe ni uniforme. Mais je remarque non sans une 
nouvelle stupéfaction avec quelle extrême politesse il 
parle aux témoins. Il les appelle « Messieurs », 
les interroge avec beaucoup de bienveillance et les 
prie de se défendre sans crainte. Il s'agit d'une 
rixe entre matelots. Les coupiables sont à la barre ; 
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ils balbutient quelques mots d*excuse. Pierre accuse 
Paul et Paul dit que Pierre a commencé. Le président 
de police correctionnelle écoute leô prévenus avec 
une grande attention, puis il leur dit d'un ton tout 
paternel : 

— Mes enfants, je pourrais vous envoyer en prison, 
mais, en ne vous condamnant qu'à une légère 
amende, j'espère vous donner une leçon suffisante, 
dont vous profiterez. Allez, mes enfants, et ne recom- 
mencez plus I 

Le sollicitor s'avance vers le président et lui expose 
raffaire. 

. — La loi d'extradition n'ayant pas prévu le vol, 
nous ne pouvons rien contre le voleur, dit le juge. 

- Je vous l'avais bien dit, semble ajouter le 
sollicitor. 

Nous remontons en voiture pour retourner auprès 
de sir Richard Mayne. 

— Mais quelle est donc cette singulière loi qui pro- 
tège le voleur ? demandons-nous au sollicitor. 

— Que voulez-vous? nous répondit-il, il faut res- 
pecter la liberté anglaise. 

Il y avait bien des choses à répondre h cet axiome, 
mais nous arrivions à la préfecture de police. Le 
sollicitor nous abandonne, et nous remontons au 
premier étage, où est situé le cabinet du préfet. 

— Eh bien? nous demande sir Richard Mayne. 

— Il n'y a rien à faire. 

— Je vous le disais bien. 
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C'est alorsque mon compagnon, qui était le volé, et 
qui avait bien payé le droit de maudire la loi an- 
glaise, demande au préfet de police : 

— Mais si je rencontrais mon voleur dans la rue... 
S'il me riait au nez.... Si je lui cassais ma canne sur la 
figure... 

— C'est vous qui iriez en prison pour un délit commis 
en Angleterre, répond en souriant sir Mayne, et moi, 
préfet, je n'aurais pas le droit de vous faire mettre en 
liberté ! La loi est plus forte que moi I 

Je profitai de la tournure gaie que venait de 
prendre la conversation pour dire au préfet : 

— Monsieur, vous savez que je suis écrivain, sachez 
encore que, depuis mon départ de Paris, j'ai l'idée de 
vous demander un service.* 

— Lequel ? 

— J'ai, Monsieur, le désir de visiter la nuit les* 
quartiers les plus mal famés de Londres, dé m'arrêter 
dans les cabarets borgnes, de voir les mendiants de 
Whitechapel et les voleurs de Spittelfield.... 

— Je ne vous le conseille pas, me dit en souriant le 
préfet de police. 

— Cependant, hasardai-je, si vous vouliez bien me 
faire accompagner par deux ou trois agents. . . . 

Sir Richard Mayne réfléchit pendant quelques ins- 
tants, puis : 

— Écoutez, Monsieur, me dit-il du ton le plus ai- 
mable, je n'ai jamais accordée personnece que vous me 
demandez. Mais je comprends tout l'intérêt que doit 
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offrir à un écrivain étranger ce tableau sombre de 
Londres. Vous le verrez demain soir. Où demeurez- 
vous ? 

— A Alexandra-Hôtel, Hyde-Park. 

Sir Richard May ne inscrivit mon adresse sur un 
registre et me dit en me tendant la main : 

— Demain soir, à neuf heures, un homme viendra 
vous prendre à Vhôtel. Vous pouvez sans crainte le 
suivre partout où il vous conduira. C'est mon agent 
le plus sûr, le plus fin et le plus intelligent. Il vous 
fera les honneurs de Londres. 

Il était neuf heures du soir quand nous montions en 
voiture avec Tofficier de police. Le temps était atroce. 
Il faisait un froid abominable, et un brouillard épais 
s'était abattu sur la ville. Le vent sifflait avec véhé- 
mence, et de temps en temps une bordée de grêle 
faisait tressaillir les glaces de notre cab. La mise en 
scène ne laissait rien à désirer, comme vous voyez. 

Notre voiture, partie d'Hyde-Park, roulait le long 
de Piccadilly, cette chaussée aristocratique où toute 
maison abrite un millionnaire. Nous passons devant 
Regent-street, la rue aux brillants magasins, nous 
laissons à droite le bruyant Hay-Market, où la basse 
prostitution envahit les trottoirs et se propage dans 
les estaminets. Voici Leicester square et TAlhambra, 
illuminé de mille becs de gaz. Nous traversons Tra- 
falgar- Square, la grande place, gigantesque monu- 
ment du mauvais goût anglais. 

Nous passons devant Charing-Cross, nous longeons 
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le Strand, la rue la plus bruyante de Londres. Voici 
i'Adelphi-Théâtre, où Fechter l'Armand Duval de la 
Dame aux camélias joue le drame en anglais. Nous tra- 
versons Temple Bar, puis toute la City. Nous laissons 
à gauche l'église Saint-Paul et nous passons devant la 
Banque, cet arc de triomphe des Anglais. Notre fiacre 
marche toujours vers la destination que l'agent a 
indiquée au cocher. 

Après avoir traversé le West-End, où la froide 
folie des viveurs se débat, ainsi que la City silencieuse 
et déserte, car tous les bureaux de ce quartier com- 
merçant sont fermés depuis longtemps, nous erFOns 
dans un district de la ville calme et tranquille, comme 
une cité de petits rentiers. Puis, tout à coup, au détour 
d'une rue, le tableau change comme dans une féerie. 
Nous retombons dans le bruit, le mouvement et Tagi- 
tation d'une population ouvrière qui envahit toutes 
les rues, toutes les boutiques des bouchers, des bou- 
langers et des épiciers pour faire les provisions du 
lendemain, vendredi saint : holy day. 

Malgré la grêle, le vent et le froid, mille marchand^; 
ambulants stationnent le long du trottoir et mille 
tuyaux de gaz, rampant le long des baraques, se 
faufilent à travers les charrettes et étalages et pro- 
jettent une clarté éblouissante sur le tableau fantas- 
lique. On court, on marche, on crie, on marchande; 
hommes, femmes et enfants encombrent les trottoirs ; 
les uns portent un pain, les autres des choux, les plus 
inisérables une poignée de pommes de terre, car 
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demain toutes les boutiques seront fermées et Ton 
pourra mourir de faim pour le salut de son âme. On 
voit passer des êtres étranges, couverts de haillons, 
. des fantômes qui jettent un regard éteint sur l'étalage 
des boulangers, des ivrognes portés par la foule, de^ 
filles que leur fol amant entraîne au comptoir de?- 
marchands d'eau-de-vie. 

Le cocher crie et jure dans cette foule qui Tempêche 
d'avancer ; enfin le fiacre tourne à droite, entre dans 
une rue tranquille et s'arrête devant une maison noire 
comme toutes les maisons de Londres. 

Nous sommes au bureau de police de WhitechapeL 

Nous descendons de voiture; nous pénétrons dans 
ime étroite allée où nous heurtons en passant quelque? 
mendiants. Nous voici dans une cour. Quel spectacle! 
Assis sur les marches qui conduisent au bureau, 
adossés contre le mur, couchés sur les dalles humides 
et froides, une centaine de misérables, hommes, 
femmes, enfants et vieillards forment un vaste camp 
de la misère. Des nez colorés par le froid se détachent 
sur des visages blêmes décomposés par la faim. Parmi 
ces pauvres gens, le mendiant classique de Londres, 
avec son habit en haillons et son chapeau crasseux, 
est représenté par plus d'un exemplaire ; c'est navrant 
de voir ces enfants sans souliers et presque sans vête- 
ments, ces vieillards écrasés par l'âge et les privations. • 

Toutes ces femmes et ces hommes ont faim, onl 
froid et ne savent où passer la nuit. 

Le souvenir brillant du West-End, avec ses palais 
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et ses millionnaires, se dresse devant vos yeux pour 
faire pendant à celte élude sombre de la misère 
humaine qui déchire le cœilr et remplit Tâme d'une 
immense mélancolie. Je ne sais au monde de spectacle 
plus attristant que la vue d'un enfant qui grelotte 
dans la pluie et vous demande un morceau de pain. 
On ignore quelles causes inconnues ont pu conduire 
ces hommes et ces femmes dans cette lugubre cour de 
la police; c'est peut-être la conséquence logique de 
leurs fautes ; mais ces enfants, innocents de leur misère, 
ces pauvres petits maudits, qu'ont-ils pu faire pour 
tomber si bas ! Rien? Quelle faute ont-ils pu commettre 
pour être si misérables? Aucune. 

Leurs parents étaient pauvres... ils le sont à leur 
tour.... C'est l'hérédité de la misère. 

Nous portons instinctivement nos mains à nos 
porte-monnaie. 

— Pas ici! nous dit l'agent de police. Nous ne pou- 
vons recueillir que les individus absolument dépourvus 
de moyens d'existence. Si vous leur donniez un 
shilling, nous serions forcés de les renvoyer. D'ail- 
leurs vous aurez plus d'une fois, celte nuit, l'occasion 
de vous débarrasser de votre argent. 

— Et jusqu'à quelle heure tous ces pauvres gens 
resteront-ils dans cette cour? 

— Jusqu'à dix heures. Passé ce délai, nous ne 
recevons plus personne; quant aux pauvres qui se 
sont présentés avant cette heure, nous leur délivrons 
un bon qui leur assure un morceau de pain et un lit. 

i. 
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Vous les voyez ici. Dans une heure vous les verrez 
là-bas dans des dortoirs bien chauffés, étendus sur 
des matelas, enveloppés dans de bonnes couvertures. 
I.a police paye au logeur six sous de votre monnaie 
par tète, et elle surveille ces asiles dont Textréme 
propreté ne sera pas votre moindre étonnement. 

— Mais, c'est très bien ! m'écriai-je. 

— Avec notre système, répondit Tagent de police, le 
vagabondage n'a plus d'excuses. Dans d'autres pays, 
l'homme trouvé la nuit sur la voie publique est taxé 
de vagabond, quels que soient ses malheurs et les 
efforts qu'il ait pu faire pour vivre honnêtement. 
Nous aussi, nous arrêtons sans pitié les vagabonds, 
mais du moins nous avons le droit de dire aux misé- 
rables de Londres : « Si nous vous ramassons sur la 
voie publique, c'est que vous n'avez pas voulu accep- 
ter l'hospitalité que nous offrons aux pauvres. Donc, 
vous n'avez pas d'excuses, et le magistrat qui vous 
jugera demain ne flottera pas, comme ailleurs, entre 
Ja loi qui le forcera de vous condamner et son cœur 
qui voudrait vous acquitter. » Nous autres. Anglais, 
continua l'agent, nous appliquons la loi dans toute sa 
rigueur, mais aussi nous nous efforçons de soustraire 
à ses sévérités tous les misérables. Arrêter un vaga- 
bond, c'est bientôt fait ; mais mieux vaut encore lui 
offrir un gîte pour la nuit et un morceau de pain 
pour la faim. Tenez, Monsieur, vous voyez une cen- 
taine d'individus dans cette cour; dans un quart 
d'heure ils seront deux cents ; vous en trouverez au- 
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tant dans tous les bureaux de police de Londres. Que 
deviendraient-ils sans nous? Ceux qui ne mourraient 
pas de faim ou de froid sur la voie publique seraient 
arrêtés par les pôlicemen et peupleraient demain nos 
prisons déjà suffisamment garnies. Grâce à nous, ils 
vont dans un instant manger et dormir. Nous aimons 
mieux les nourrir et les chauffer une nuit que les ar- 
rêter et les nourrir ensuite un mois en prison. En 
distribuant volontairement aux pauvres le pain que 
nous sommes forcés de leur donner en prison, nous 
combattons le vagabondage par les moyens les plus 
humains, et nous permettons aux misérables d'espé- 
rer en le lendemain. La besogne est plus agréable et 
plus facile. 

Cet agent parlait d'or, et je compris en un instant 
pourquoi la police est en Angleterre plus respectée et 
surtout plus estimée que partout ailleurs. 

Il était alors dix heures moins un quart. 

— Le dernier délai approche, me dit Tofficier de 
police. Voyez venir les retardataires ! 

En effet, de l'étroite allée qui conduit à la cour, dé- 
bouchait une nouvelle collection de pauvres. D*aucuns, 
exténués de fatigue et de faim, se traînaient pénible- 
ment et tombèrent tout d'une pièce sur les dalles 
froides. Des enfants qui avaient ramassé quelques 
restes sur la voie publique les rongeaient, et leurs 
petites dents grinçaient sur l'os que le hasard avait 
jeté sur leur passage. Un pauvre en redingote fit 
semblant de boutonner son vêtement qui n'avait pas 
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un seul bouton; je vis un jeune malheureux qui por- 
tait des gants autrefois blancs. On a souvent dépeint 
l'accoutrement fantastique des pauvres de Londres^ 
mais aucune description, aucun tableau ne peut vou& 
donner une idée de la réalité. Il faut les avoir vus 
dans la cour du bureau de police, transformée en une 
sorte de Cour des miracles, pour comprendre com- 
ment on peut se faire un habillement complet avec 
tm vieux sac et un bout déficelle. 

Nous entrons dans le bureau où les policemen,. 
nous voyant arriver avec Tun de leurs chefs, s'écar- 
tent respectueusement sur notre passage. Tout au 
bout de ce nouveau couloir nous apercevons une série 
de petits cachots. L'officier de police fait signe à un 
policeman d'ouvrir les portes. Le couloir est éclairé 
au gaz, mais, afin de mieux nous faire voir l'intérieur 
des cellules, le policeman arrive avec une lanterne 
sourde. 

Il ouvre le premier cachot. Trois ivrognes se 
roulent dans leurs déjections; le parquet forme un 
plan incliné, d'où le liquide coule dans un égout. 
Ivres morts, ces gens ne nous voient pas venir : ib 
ne nous entendent pas. La porte se referme sur eux, 
le verrou crie.... ils dorment du sommeil du juste. 

On ouvre une seconde cellule. 

Là, sont assis sur un banc étroit cinq ou six filous 
de toute espèce. Parmi eux, un pick-pocket vêtu à la 
dernière mode, rasé de frais, . avec des bottines ver- 
nies, et qui proteste de son innocence. 
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— Vous VOUS expliquerez demain matin avec le 
magistrat, lui répond Tofficier. 

Et la porte se referme- 
On ouvre une troisième cellule. La lumière de la 
lanterne frappe en plein visage un petit être chétif, 
malingre, hideux ; c'est un homme de cinquante ans 
à peu près ; son crâne est chauve, quelques rares poils 
gris garnissent ses joues. Le vent qui souffle dehors 
jetterait cet homme à terre tant il parait faible et 
malade. 

— Quel délit a-t-il pu commettre? dis-je à Tagent. 

— Oh l presque rien, me répondit-il, c'est Vauteur 
présumé d'un double assassinat. On Ta arrêté il y a 
une heure chez une fille.... • 

On ferme la porte et nous retournons dans la cour. 

Dix heures sonnent. Les pauvres accroupis à terre 
se relèvent....' un policeman apparaît, il leur distribue 
des petits morceaux de fer-blanc. Ce sont des billets 
de faveur qui leur ouvrent les salles à manger et les 
dortoirs des asiles. A mesure qu'ils reçoivent leur 
ticket, ils s'éloignent vivement et sans bruit et sans 
escorte. C'est qu'ils savent le chemin. 

— Plus tard, nous re verrons tous ces malheureux, 
me dit mon guide. En attendant, je vais vous montrer 
un tableau plus gai. Voulez-vous faire un tour dans 
les petits théâtres et les petits cafés-concerts ? 

— Volontiers. Le spectacle que je viens de voir m'a 
écœuré. Je ne serais pas fèché de rire un peu. 

— Eh bien l en voiture I 
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L'officier de police ouvre la portière et nous remon- 
tons en cab. Après avoir dit quelques mots au cocher. 
notre guide nous rejoint. Mais, au moment où le fiacre 
part, je vois une sorte d'hercule armé d'une canne 
plombée qui grimpe sur le siège à côté du tocher. 

— Voyez donc, dis-je à Tofficier de police, voilà un 
homme qui monte sur le siège. 

— Ne faites pas attention, dit mon guide, c'est un 
de mes amis à qui j'avais donné rendez-vous au 
bureau de police de Whitechapel. 

Après avoir quitté le bureau de police, nous étions 
remontés en voiture. L'hercule qui avait grimpé sur 
le siège n'était autre que l'inspecteur de Whitechapel, 
une sorte d'officier de paix anglais. Il était en bour- 
geois comme son chef à qui il témoignait beaucoup de 
respect, conformément à la hiérarchie de l'adminis- 
tration. 

— Votre ami reslera-t-il toute la nuit, avec nous ? 
demandai-je à mon guide. 

— Oui, me répondit-il, il connaît mieux que moi 
tous les mystères des quartiers que nous visiterons.... 

— Et, hasardai-je, c'est un gaillard solide de la 
race des Porthos. 

— - Quel Porthos ? fit l'agent ; est-il de la police de 
Paris. 

— Oui, dis-je, pour éviter une conférence sur la 
littérature française ; oui c'est Porthos qui a arrêté 
Lacenaire. 

Après quelques minutes, le fiacre s'arrêta. L'her- 
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cule vint ouvrir la portière. Nous descendîmes, et, 
tandis que la voiture stationnait au coin, nous nous 
engageâmes dans les rues étroites de ce quartier 
d'ouvriers et de mendiants. 

— Veuillez me suivre, dit Thercule. 

Nous descendons dans une cave. Devant un buÊFet 
couvert de sandwichs douteux, de saucissons qui 
avaient eu des malheurs, d'œufs durs et de bouteilles 
contenant différentes liqueurs, stationnent quelques 
individus qui absorbent plusieurs grands verres de 
brandy ; derrière le buffet un homme en manches de 
chemise.... c'est le gargotier-directeur. 

Le théâtre est au fond. Pour y arriver, il faut 
d'abord traverser un couloir humide ; on tourne à 
droite. Voici la salle de spectacle. C'est le maître de 
rétablissement qui nous fait les honneurs de son 
théâtre. En nous voyant arriver avec l'inspecteur, il 
a quitté son comptoir et nous conduit dans la salle. 
A l'entrée du couloir se tient une marchande d'o- 
ranges qui est en même temps buraliste. Le prix 
d'entrée est de deux pence... quatre sous. Je fais mine 
de prendre des billets, mais le directeur m'arrête et 
me dit que nous sommes ses hôtes. 

Un peu plus, il me donnait mes entrées à vie. 

La salle est éclairée au gaz.... c'est-à-dire du pla- 
fond descend une lampe à deux bras qui a dû autre- 
fois fonctionner au-dessus d'un billard. Des planches 
remplacent les fauteuils d'orchestre. Sur ces planches 
d'orchestre, oiiles dames sont admises, la foule avide 
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d'émotions se compose de jeunesouvriers, de vauriens, 
de filous et de petites filles de treize ou quatorze ans 
dont les traits sont déjà flétris parle vice. Les premières 
banquettes seules sont garnies. La semaine sainte fait 
du tort au théâtre. Sur les autres bancs s'étalent dans 
toute leur longueur des ivrognes qui, pour quatre 
sous, viennent dormir deux ou trois heures. L'un de 
ces messieurs a glissé de son lit et est tombé sur la 
terre humide, où il continue ses doux rêves. 

Notre hercule s'approche de lui, l'enlève d'une 
seule main comme un pot de fleurs, et le recouche sur 
son banc. Une harpiste ambulante figure à la place 
de l'orchestre, et arrache des accords étranges aux 
trois ou quatre cordes qui lui restent de son immense 
prospérité d'autrefois. Le public exhale une odeur de 
gin et de tabac qui vous donne des nausées ; mais il 
faut rester pour voir les spectateurs qui n'ont pas 
d'yeux pour le jeune premier qui vient d'entrer en 
scène et nous contemplent à leur aise. Quelques pâles 
voyous se montrent l'hercule.... Décidément, cet 
homme jouit dans le quartier de quelque célébrité. 

— Retrouvez-vous quelques figures de connais- 
sance parmi ces gens-là ? lui demandai-je. 

— Parbleu ! répond l'hercule, il y a là une douzaine 
de gredins qui ne sont pas à leur aise depuis notre 
entrée. 

— Auriez-vous l'intention de les arrêter? 

— Je m'en garderai bien, dit l'hercule, les uns ont 
fait leur temps... les autres ne sont pas encore mûrs 
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pour la prison... c'est une question de temps... yoii& 
tout. 

Le maître de la maison nous avait quittés un 
instant. Il revient et dit quelques mots à mon agent 
qui paraît être visiblement embarrassé ; le directeur 
semble lui demander quelque chose qu'il refuse avec 
obstination. Une explication directe entre le directeur 
et son ami nous apprend tout. Voulant nous faire les 
honneurs de la maison, le directeur a préparé de sa 
propre main quatre verres de grog qu'il nous prie 
d'accepter au comptoir. 

Une politesse en vaut une autre ! Allons trinquer 
avec ce brave homme. Bailleurs, je n'étais pas fâché 
de goûter le brandy du peuple. A la première gorgée, 
un cri de douleur nous échappe. C'est du vitriol et de • 
l'eau chaude. 

L'officier de police boit son verre en donnant des 
signes d'une visible satisfaction. Nous déposons les 
nôtres sur le comptoir en remerciant notre am- 
phitryon. 

L'hercule, qui ne laisse rien traîner, absorbe nos 
deux verres de brandy, qui, ajoutés au sien, font 
trois. Ce gros homme est décidément le tonneau 
d'Heidélberg de l'eau-de-vie. 

Nous visitons successivement une douzaine de 
théâtres borgnes. 

A la Comédie-Française de l'endroit on paye huit 
sous und loge d'àvant-scène. Partout les directeurs 
nous reçoivent avec le même empressement ; l'un 
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d'eux nous oiïre de nous conduire dans les coulisses, 
où nous adressons quelques compliments à ractrice 
qui joue lady Macbeth ; car on joue du Shakespeare 
comme à l'Odéon, à cette différence près, toutefois, 
que le grand poète national n*est qu'un auteur de 
lever de rideau... la great attraction de la soirée est 
le ballet final. 

Versons un pleur sur la décadence de la littérature 
sérieuse en Angleterre et parlons. 

Nous remontons en cab... nous traversons White- 
chapel... le fiacre s'engage dans des rues étroites et 
peu éclairées. 

— Où allons-nous? dis-je à l'officier de police. 
-— Nous allons retrouver nos pauvres à Vasile. 

* Je manifestai quelque répugnance à visiter ce bouge. 
Dans une relation, publiée d'abord par un journal 
anglais, puis reproduite dans les feuilles françaises, il 
y a deux ans à peu près, ces réduits des misérables 
avaient été dépeints sous des couleurs si sombres que 
je n'osais y pénétrer. On avait écrit que ces pauvres, 
rongés par la vermine, gisaient à terre et qu'on em- 
portait d'une visite de cinq minutes, une collection 
d'animaux choisis... une ménagerie Completel 

— Vous verrez, se contenta de répondre l'agent. 
La voiture s'arrête devant une petite maison... Nous 

y entrons. Dans le vestibule, derrière un comptoir, se 
tient une fort jolie Anglaise qui reçoit les tickets des 
pauvres. Les femmes entrent à droite, les hommes à 
gauche. 
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— Combien? lui demande Tofficier de police. 

— Cent vingt-trois hommes, cent trente-quatre 
femmes. 

Nous prenons la gauche, et nous sommes dans une 
«aile de bains ; quatre hommes se débattent dans les 
quatre baignoires, et se lavent avec du savon que leur 
fournit l'administration; les derniers qui ont quitté 
ce bain, où Teau se renouvelle sans cesse, sont à côté 
dans une grande pièce où ils sèchent leur peau tout 
autour d*un immense four. Dans ce four sont enfermés 
les haillons de tous les locataires, et, tandis qu'ils se 
reposent, la chaleur et la vapeur détruisent la vermine 
de leurs vêtements. 

Quoi 1 le massacre des innocents I 

Le misérable, après avoir pris son bain, se couvre 
d'une chemise qu'il lui faut rendre le lendemain. On 
lui donne un énorme morceau de pain, un verre d'eau, 
et il prend son numéro d'ordre dans le dortoir. 

Nous les suivons. Le dortoir est une longue galerie : 
deux lits de camp occupent toute la longueur; des 
planches, hautes de quinze centimètres environ, sé- 
parent le lit de camp en autant de couchettes. Un 
matelas, une couverture, un oreiller, voilà pour le 
luxe. Les premiers arrivés dorment déjà, et les bottes 
ferrées de l'hercule qui résonnent sur les dalles ne 
troublent pas le repos de ces malheureux. D'autres, 
assis sur leur lit, dévorent le pain qu'on vient de leur 
délivrer. 

On a quelque peine à croire que ce sont là les mêmes 
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individus que nous avons rencontrés tout à Theure 
dans la cour de la police, tant leurs figures sont trans- 
formées par le savonnage et le souper. Tout dans cet 
asile est d'une propreté parfaite : les dalles du 
parquet sont luisantes, les murs sont blancs. Assuré- 
ment, je ne conseillerais pas à M. de Rothschild de 
descendre dans un de ces asiles à son prochain voyage 
à Londres. Mais un pauvre qui, une heure auparavant, 
se mourait de faim et de froid, doit se croire au 
Grand-Hôtel quand la police lui a ouvert lès portes de 
la maison hospitalière. 

A six heures du matin, tous les locataires doivent 
être debout. Ils rendent leurs chemises, reprennent 
leurs vêtements épurés, mangent une bonne soupe et 
s'en vont sans qu'à leur départ pas plus qu'à leur 
arrivée on leur demande tous les détails sur leur état 
civil que l'on exige dans d'autres pays. A Paris, par 
exemple, où l'administration est bourrée de bonne 
volonté, les choses se passent tout autrement. Ainsi, 
j'ai l'honneur de connaître le Directeur de l'assis- 
tance publique à Paris ; c'est un excellent homme, 
toujours prêt à soulager l'infortune qu'on signale à 
son attention; mais que de formalités à remplir avant 
que le secours arrive au pauvre 1 Les employés mar- 
chent, trottent, se démènent, prennent des renseigne- 
ments, tandis que le pauvre attend dans son grabat 
le secours qui arrivera infailliblement, mais un peu 
tard. 

En Angleterre, on procède tout autrement. Un 



VOYAGES Â TRAVERS LE MONDE 2i 

pauvre a faim, on commence par lui donner un mor- 
ceau de pain ; il a froid, on le chauffe ; il est sale, on 
le lave, et en. un tour de main on fait un homme d'un 
être étrange qui ressemblait à une béte. 

— Et si ces misérables ne trouvent pas d'ouvrage 
demain, si ces mendiants n'encaissent pas un penny, 
peuvent-ils revenir demain soir ? .demandai-je à mon 
guide. 

— Tant qu'ils voudront, me répondit-il. Les trois 
premiers jours ils ont leurs entrées de faveur ; mais, 
pour éviter que les paresseux viennent prendre la 
place des honnêtes gens, nous forçons nos locataires 
à payer leur loyer à partir du quatrième jour. . 

— Qu'exigez-vous d'eux, en échange de votre hos- 
pitalité écossaise 7 

— Du travail dans la mesure de leurs forces. 

Les derniers misérables s'étaient glissés sous leurs 
liouvertures... Il fallait les laisser dormir. 

-77 Piiis-je leur offrir quelques shillings ? demanda 
mon compagnon de voyage. 

— Non, fit l'agent, c'est rigoureusement défendu. 
Après avoir répondu ainsi selon, la consigne, le 

brave of&cier de poliçç se détourna pour laisser à 
mon ami le temps de jeter quelque monnaie sur les 
lits. 

L'hercule est déjà à la porte. Nous le suivons. Le 
fiacre repart au grand trot. L'allure de ce cheval 
donnerait le vertige à un cocher de la Compagnie 
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des fiacres parisiens. Nous traversons une foule de ruesr 
nous longeons quelques docks et nous arrivons dans le 
quartier des matelots où chaque maison est une 
taverne... Dans toute taverne on danse. 

Nous entrons au premier bal, et, en passant devant 
le comptoir du marchand d'eau-de-vie, nous aperce- 
vons une pancarte qui vaut tout une étude de mœurs : 

AVIS AU PUBLIC 

Les personnes qui ont des couteaux sont priées de les 
laisser au comptoir. 

Le quartier des matelots n'a plus le grand mouve- 
ment que nous dépeignent les récits des romanciers 
anglais : la vapeur a enlevé aux tavernes des docks 
uue partie de leur animation. Les navires arrivent, 
débarquent les marchandises et en embarquent d'au- 
tres ; le tout . se fait à la vapeur, en un tour de main 
et si bien que les marins ont à peine le temps de s'a- 
muser un brin et d'échanger quelques coups de cou- 
teau avec leurs camarades. D'ailleurs, le plaisir n'est 
pas concentré comme à Paris; là-bas, il n'y a pas une 
de ces immenses salles où un grand nombre de ma- 
telots pourraient se réunir à la fois. Ils se dispersent 
dans les petites tavernes au nombre de cinquante ou 
soixante, tenues par des hommes de tous pays, où 
l'on parle toutes les langues et où l'on se grise avec 
les boissons nationales des quatre coins du globe. 

Ainsi le tavernier qui prie messieurs ses clients de 
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laisser les, couteaux au comptoir est de Francfort, le 
pays des saucissons et des banquiers. 11 était venu à 
Londres lors de la première Exposition universelle, 
avait commencé par servir les Allemands au Cris- 
tal-Palace d'Hyde-Park, et finalement avait créé près 
des docks une taverne à renseigne de la Marine de là 
confédération du Nord, 

A mesure qu'on approche du quartier des matelots, 
l'oreille est charmée par les accords des nombreux 
orchestres qui entraînent les viveurs de la marine à 
la danse. 

De loin, on peut croire qu'on se rend à la foire de 
Saint-Cloud, à l'heure où les saltimbanques font la 
parade. 

Les violons, cornets à pistons, tambourins, flageo- 
lets et grosses caisses entonnent pêle-mêle des airs 
nationaux de tous les pays. On danse au rez-de-chaus- 
sée, au prcnnier, dans des hangars, dans des caves. 
Devant tous les comptoirs des innombrables mar- 
chands de vin et de bière, une foule pittoresque 
s'attroupe; le brandy circule et le grog de l'amour 
unit deux cœurs faits pour se comprendre. Des femel- 
les de la dernière catégorie trébuchent de comptoir 
en comptoir, et, l'œil allumé par l'ivresse, les toilettes 
détériorées par les luttes, se jettent des bras d'un 
Portugais dans ceux d'un Américain, prennent un 
petit verre par-ci, un grog par-là, plus loin du porter 
ou de Taie jusqu'au moment où quelque matelot en 
ribotte les demande en mariage pour quelques heures. 



24 MÉMOIRES b*UN PARISIEN 

Dehors, les couples trébuchent sur le trottoir, et c'est 
vraiment un tableau charmant, que de voir monsieur 
se rouler dans le ruisseau, où madame va le rejoindre 
quand, dans un effort désespéré pour ramasser son 
amant, elle a, k son tour, perdu Téquilibre. 

Les femmes entre trois âges qui se grisent au comp- 
toir n'inspirent que du dégoût; mais à la vue de jeu- 
nes filles, disons plutôt de tant d'enfants de douze, 
treize ou quatorze ans, que la prostitution a jetées 
dans la circulation, on éprouve je ne sais quelle pitié, 
mêlée d'un fort dédain de ce respect de ki liberté 
individuelle qui tolère jusqu'aux orgies de l'enfance. 

Pèle-méle, toute cette foule prise de gin se heurte, 
trinque, s'embrasse et se disperse dans les salles de 
bal, où deux ou trois musiciens ambulants arrachenl 
des sons plaintifs à leurs instruments invalides! 

Des deux côtés de. la salle est une longue file de 
tables ; tout autour, des matelots, des'vieilles femmes 
ivres, des jeunes filles, des dànéeuses de corde et au- 
tres acrobates que le maître de la maison a engagés 
pour une soirée, et qui, entre deux gigues, donnent 
des représentations sur le théâtre qui est Ià4>a8 au 
fond. Quand je dis théâtre, vous lirez : tréteaux; câP 
ces petites scènes n'ont que tout juste la; place pour 
permettre à dn père de jongler avec la vie de son en- 
fant, ou à une danseuse ambulante d'exécuter un pas 
fantaisiste avec accompagnement de cornet à piston. 

Le porter et le brandy, rcfnversés par les amoureiix 
dans les fureurs d'un épanchetnent îtitifne, fusionfient 
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sur le parquet et forment un petit ruisseau fort gentil 
qui donne une certaine gaieté au tableau. 

L'agent de police a laissé Thercole dans la rue, 
car sa personne redoutée arrêterait Félan de cette 
populace qu'on veut nous montrer dans toute sa 
splendeur. 

De tous les renseignements que je recueille sur 
l'hercule, il résulte à l'évidence qu'il est la terreur de 
ce quartier. Ainsi, la semaine dernière, une querelle 
a surgi dans une maison mal famée où des matelots 
italiens et espagnols se sont rencontrés, Une bataille 
s'est engagée... les cooteaux sortent de toutes les 
poches,.: les dames se précipitent dans la rue et ap- 
pellent : Au secours ! Deux ou trois police men arri- 
vent sur le champ du carnage... on n'en fait qu'une 
bouchée !... Mais voici l'hercule en tournée dans ces 
parages, qui arrive au pas de course.^, il fend la foule, 
s'élançe dans la mêlée, fait le vide autour de lui avec 
sa canne plombée, sépare les combattants et recueille 
treize blessés. 

On voit que l'agetit de police avait choisi un gailî^ 
lard solide pour notre escorte. D'ailleurs, qu'on se 
rassure, aucun danger ne nous menaçait. Nous nous 
attablons avec la populace, qui répète en chœur le 
refrain d'une chanson vulgaire qu'une artiste vient 
chanter sur la scène, et quelques verres de brandy, 
offerts par nous aux chefs du parti voyou, nous atti. 
rent sur-le-champ de nombreuses- sympathies. Les 
dames veulent bien accepter six pence ou un verre de 

2 
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brandy, et la danseuse en maîiloL qui a précédé la 
chanteuse sur la scène, vient nous offrir des cigares ; 
car celte pauvre fille cumule les deux professions, de 
première danseuse et de marchande de tabac. Au 
reste, les artistes ne sont pas fiers ici; après chaque 
exercice, de nombreuses monnaies de cuivre tombent 
sur la scène, et le premier sujet interrompt son speech 
pour ramasser l'aumône ; quand il a fait sa caisse, il 
reprend son rôle... 

Le cornet à piston prélude à la danse ; les clowns, 
chanteurs et pitres ambulants se mêlent au public pa- 
naché. La première danseuse, avec son maillot cou- 
leur de charbon, fait vis-à-vis à un matelot ; le clown 
enlace la taille svelte d'une petite fîUe de treize ans au 
plus, qui a depuis longtemps oublié de se défendre, et 
Fentraîne à la danse. Le cornet à piston entonne une 
gigue que le reste de Torchestre, se composant d'une 
seule contrebasse, accompagne de ses lourds grogne- 
ments. 

De temps en temps quelques filles ivres, attirées par 
la musique, sautent parmi les danseurs et gigottent 
au hasard dans les groupes. L'une de ces rosières, qui 
a perdu la moitié de son corsage dans une bagarre et 
porte une rose artificielle dans ses cheveux défrisés, 
gêrie un matelot dans ses mouvements gracieux ; le 
butor la renvoie d'un coup de poing, et la malheu- 
reuse tombe sur une table, où elle se console en vidant 
d'un trait un verre de brandy dont-le propriétaire est 
occupé ailleurs. 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 27 

Assurément, le tableau que nous avons sous les 
yeux, et qui se répète dans toutes les tavernes d'alen- 
tour, est plein de charmes et de fantaisies, mais il ar- 
rive uiî moment où la meilleure société se quitte. 

Bans la rue, nous retrouvons l'hercule. L'officier de 
police échange quelques paroles avec lui ; Porthos 
rejoint le cocher et lui dit de nous attendre ailleurs. 
Puis nous continuons notre promenade à pied à tra- 
vers toutes les hontes accumulées pour les besoins de 
la marine internationale. Le vent ne nous apporte 
plus que de faibles échos des bals. Nous nous hasar- 
dons dans un quartier affreux, à peine éclairé par 
quelques rares becs de gaz. Les rues deviennent de 
plus en plus étroites, et nous nous engageons dans 
une boue profonde. Au détour d'une rue nous rencon- 
trons deux policemen en tournée. L'officier de police 
se fait connaître et ordonne à ses inférieurs de nous 
précéder avec leurs petites lanternes pour éclairer la 
route; les policemens vont devant nous et l'her- 
cule ferme la marche. De loin en loin une fenêtre des 
masures à un étage s'ouvre, et quelque étrange figure 
nous contemple d'un air hébété. 

Nous avons l'air de marcher à la recherche d'une 
bande de faux monnayeurs. 

Le vent souffle avec plus de véhémence. Quelques 
volets invalides, agités par l'ouragan, grincent et 
vont heurter le mur. Les rues sont désertes, les lu- 
mières éteintes dans toutes les chambres et il est une 
heure du malin. On pourrait se croire dans un cime- 
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tière et prendre les petites maisons pour des tombeaux 
de famille. Le quartier est habité par des pauvres, des 
ouvriers et des misérables qui payent deux schellings 
d^ loyer par semaine pour une maison entière. 

Nous nous arrêtons enfin devant Tun de ces taudis ; 
lofficier de police pousse la porte, qui est entre- 
bâillée. 

— Qui va là? s'écrie le locataire. 

— Ne crains rien, Jack, c'est moi ! répond Thcr- 
cule. 

Et il ouvre la porte donnant sur un étroit vestibule. 
Une odeur étrange, nauséabonde, s'échappe de la 
chambre, et nous reculons vivement. 

— Entrez toujours! dit Tagent. C'est Todeur de 
l'opium. 

A la lueur vacillante du feu qui brûle dans la che- 
minée, j aperçois celui que l'hercule a appelé Jack. 
G est un Chinois qui tient un petit taudis où Ton peut 
s'enivrer d'opium. La chambre où nous pénétrons est 
si basse de plafond, que nous ne pouvons pas nous 
tenir debout. Sur un matelas, étendu par terre, gisent 
pêle-mêle des Chinois, des Lascars de l'Inde et des 
voyous anglais qui savourent l'opium. Les uns, éten- 
dus sur le dos, s'abandonnent aux hallucinations de 
l'ivresse ; les autres commencent seulement la petite 
fête et allument leurs pipes à une sorte de veilleuse 
placée à côté de chaque fumeur. 

Jack, le maître de la maison, baragouine un peu 
langlais. Il nous demande si nous voulons fumer de 
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ropîum et nous indique sur une table, entre quelques 
pommes de terre et deux ou trois morceaux de char- 
bon, des pipes qui ont déjà passé par mille bouches 
gracieuses et qu'il serait heureux de nous offrir. L'of- 
ficier de police explique à ce tavernier du diable que 
nous sommes venus en simples curieux. Puis : 

— îV'y a-t-ii personne là-haut ? demanda-t-ii ? 

— Si, il y a une femme. 

— Où, là haut? dis-je en regardant autour de moi, 
il n'y a pas d'escalier. 

Jack cherche dans la cour une petite échelle, 
Tadosse contre le mur où sont suspendus des haillons, 
des peaux de chats et des peaux de rats, monte trois 
échelons, découvre un trou dans le plafond, et dit : 

— Par ici ! 

— Nous ne tiendrons pas tous là-haut, me dit 
Tagent ; suivez le Chinois. Je vous attends ici. 

A notre tour nous grimpons et nous nous faufilons 
à travers l'ouverture. Une. vieille femme, les cheveux 
gris épars, l'œil éteint dans un visage amaigri, éclairée 
par la seule lampe des fumeurs d'opium, lâche un 
nuage de fumée, se redresse sur son matelas, tousse 
comme une phtisique de première classe, jette sur 
nous un regard hébété, s^ recouche, reprend sa pipe 
et continue de fumer de l'opium. 

La pièce où elle se trouve est un petit grenier en- 
combré par mille objets de ménage de l'excellent 
Jack : mais, en dehors du matelas sur lequel gît la 
vieille sorcière, pas un meuble... L'atmosphère est 

2. 
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tellement empestée par Fopium, que, sur le point de 
suffoquer, je casse avec ma canne le seul carreau 
d*une fenêtre par où un chat aurait eu de la peine à 
pénétrer. 

L'air frais inonde la chambre... la sorcière se sou- 
lève et lâche une bordée d'injures dans une langue 
incompréhensible. Un shilling, jeté sur cette couche 
immonde, radoucit la vieille; ses yeux s'ouvrent tout 
grands, dans un effort surhumain; elle prend l'argent 
dans sa main osseuse et le contemple avec bonheur. 
Un nouvel accès de toux plus formidable que !e 
premier ébranle la poitrine de cette phtisique el 
déchire le reste de ses poumons, tandis que nous nous 
en retournons par le petit trou et 1 échelle. Au rez-de- 
chaussée nous retrouvons nos guides, qui vont nous 
faire l'honneur de nous présenter aux voleurs de 
Londres. 

Dans toutes les grandes villes, les pauvres sont 
refoulés par la marche triomphale de la civilisation 
dans lesquartiers éloignés du bruit et du mouvement 
et que les rôdeurs de nuit, voleurs et autres mauvais 
drôles recherchent, parce qu'ils s'y croient à l'abri de 
la justice. C'est la plus triste des servitudes de la pau- 
vreté que d'être constamment exposée au voisinage 
du crime. En appréciant cette cause première de bien 
des démoralisations, on ne peut s'empêcher d'admirer 
les honnêtes gens, nés misérables, qui depuis leur 
naissance ont vécu dans un contact immédiat avec les 
malfaiteurs et des filles, et ont néanmoins conserve 
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quelques bons instincts dont on ne leur sait d'ailleurs 
pas le moindre gré. 

Il en est de même à Londres. Le quartier de Spittel- 
field n'héberge pas seulement des filous de toute 
espèce, mais encore toute une population de pauvres 
tisserands et de braves ouvriers qu'un trop maigre 
salaire et une trop nombreuse lamille rejettent dans 
les coins reculés de celte immense cité. Je n'étais pas 
fâché d'apprendre tout cela de la bouche de l'agent de 
police, tandis que notre cab roulait de nouveau à 
travers la nuit. Le lecteur sera assurément fort désap- 
pointé quand en quelques lignes je lui aurai dépeint 
le quartier : j'ai été fort surpris moi-même en arrivant 
à Spittelfield. Au lieu d'un décor de mélodrame, avec 
des maisons pittoresques se découpant sur un ciel 
étoile, je vis, à ma grande stupéfaction, une petite 
ville de cabarets et d'hôtels garnis dont la mise en 
scène extérieure n'a rien qui puisse surprendre le 
voyageur. 

Rien, dans cette monotone architecture n'est de 
nature à inspirer un décorateur. Ce sont les mêmes 
petites maisons en briques, noircies par la fumée du 
charbon que l'on revoit partout à Londres, où, sauf 
quelques chaussées aristocratiques, toutes les rues se 
ressemblent, et où toutes les maisons semblent avoir 
été bâties par le même architecte. Seuls les nombreux 
policemen qui circulent avec leurs petites lanternes, 
nous disent que les hommes de sir Richard Mayne ont 
ici plus de besogne qu'ailleurs. On ne sera plus surpris 
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que les filous de Londres se donnent ainsi rendez- 
vous dans un quartier bien connu de la police, où ils 
sont presque sûrs d'être pinces par elle, quand on 
voudra bien se rappeler que, malgré les nombreuses 
arrestations que la police de sûreté opère dans les 
carrières d'Amérique à Paris, messieurs les vagabonds 
n'ont pas encore compris chez nous les inconvénients 
du four à plâtre. 

— Il faut à tous ces gens-là un centre de réunion, 
me disait Tofficier de police. C'est ici qu'ils ont leurs 
relations et leurs amis. Spittelfield est une sorte de 
bourse du méfait où les voleurs se trouvent, s'asso- 
cient pour une seule entreprise ou pour une série 
d'exploits, où ils échangent leurs confidences. Les 
ouvriers qui logent à la nuit moyennant quatre sous 
dans ces tavernes, ne fraternisent pas avec les mal- 
faiteurs. Ici, chaque lodging-house, toute maison 
garnie de bas étage a sa clientèle déterminée. Il est 
bien rare de voir un voleur se faufiler dans les gre- 
niers où couchent les ouvriers sans ouvrage* Qu'y 
ferait-il ? Il n'y a rien à voler dans ces taudis, et l'ou- 
vrier, sachant qu'il vit au milieu de voleurs, est mé- 
fiant et ne se lie pas facilement avec les inconnus. 

Nous entrons dans certains hôtels garnis où les 
tisserands passent la nuit. A l'estaminet du rez-de- 
chaussée, quelques retardataires seuls sont encore 
assis devant la grande - cheminée où flamboie le 
charbon de terre. Les autres dorment déjà au grenier 
que nous visitons. Moyennant deux pence, payables 
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d'avance, on leur permet de s'étendre Bur lea vastes 
lits de camp qui rappellent les dortoirs des asiles. A 
l'hôtel du Louvre de Feudroit, on paye trois pence; on 
lie repose plus sur un lit de camp, mais chaque loca- 
taire a droit à un lit dans le grenier, qui, aux deux 
extrémités, est éclairé par un bec de gaz. 

A mesure que nous avançons dans ce quartier 
maudit, nous rencontrons de ces ligures, que Ton 
a aime pas à contempler dans un bois entre deux et 
trois heures du matin. 

Des filous, qui ont manqué leur journée, se traî- 
nent dans les rues étroites, où ils guettent un ami qui 
leur offrirait Thospitalité dans une tavernequelconque. 
Les filles ivres, chassées du quartier des matelots, où 
la petite fête, se termine avant deux heures, arrivent 
par groupes, et trébuchent à chaque obstacle dans le 
ruisseau. 

La police voit tout, ne dit rien, laisse faire, jusqu'au 
moment où quelque attroupement trop considérable se 
forme et nienace de troubler le doux repos des mil- 
liers d'individus entassés dans tous les greniers. 

Alors, comme par enchantement, surgissent quel- 
ques policemen qui s'étaient cachés on ne sait où. 
Ils rejettent toute cette populace ambulante dans les 
maisons aux lanternes rouges qui portent cette inscri- 
ption : Good Beds. 

Nous avions déjà visité cinq ou six de ces tavernes, 
quand notre guide nous désigne un de ces taudis et 
nous dit : 
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— Entrez seuls, ma présence gênerait ces messieurs 
et ces dames. Je vous préviens que dans celle taverne 
il n*est pas un honnête homme. 

Et comme nous hésitons, il ajoute cette phrase, qui 
lui avait déjà échappé à notre départ de l'hôtel : 

— You are in our hands ! 

— Yes ! dit Thercule en fendant Fair avec sa canne 
plombée. 

Oui, nous étions dans les mains de la police : mais 
qu'entendait Tagent par ces mots? Se fiait-il à nos 
propres forces pour nous tirer au besoin d'un mauvais 
pas? Avait-ii envoyé des agents en bourgeois dans ces 
tavernes de voleurs? A vous franchement parler, je 
Tai cru et je le crois encore, quoique Foffîcier de 
police ne m'ait fait aucun aveu à ce sujet. 

Nous entrons cependant. 

La porte donnant sur la rue est toute grande ou- 
verte. Dans l'allée, on se trouve devant une autre 
porte ballante que l'on pousse. 

A gauche, dans une sorte de loge de concierge, une 
adorable petite fille de dix ans remplace à la caisse 
sa mère malade, qui dort là-bas au fond, tandis que 
l'enfant délivre des tickets à messieurs les voleurs. 
L'enfant, qui s'était endormie, se réveille au bruit de 
nos pas, et frotte ses grands yeux bleus; nous lui 
jetons quatre pence, en échange desquels elle nous 
délivre les tickets en fer-blanc... bon pour un lit. 

Quelques pas plus loin, une troisième porte... nous 
l'ouvrons. 
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Quel tableau fantastique ! Là dans une salle longue, 
étroite, basse de plafond, nous voyons, noyé dans la 
fumée du tabac et du charbon, tout un camp de mau- 
vais drôles. 

Les uns ont fait une bonne journée et le gin coule 
à flots sur les tables qu'ils occupent ; d'autres, couchés 
devant Timmense cheminée qui occupe toute la lar- 
geur de la salle au fond, sont accroupis à terre et 
sèchent leurs vêtements tout en pren:ant du thé, dans 
lequel ils trempent du pain de seigle. Un filou qui a 
dérobé un janibon, le partage avec un confrère qui a 
volé un pain chez le boulanger. Des filles hideuses, 
plus repoussantes encore que les vieilles ivrognes du 
quartier des matelots, circulent dans les groupes ou 
se sont endormies sur un banc. On voit des hommes 
sans chemise, avec des souliers percés en dix endroits, 
et qui portent un paletot tout neuf qu'ils ont volé 
dans la journée ; un autre, couvert de haillons, a un 
chapeau gris à la dernière mode ; celui-ci a des 
bottines vernies très élégantes, mais son pan- 
talon retroussé fait voir qu'il n*a pas de chaus- 
settes. 

Sur les épaules d'une vieille fille, dont la robe, cou- 
verte de boue, est déchirée en vingt endroits, un fol 
amant a jeté up manteau de velours, qu'il a conquis 
dans quelque escapade. Je vois des groupes où Ton 
discute avec passion ; d'autres où Ton échange des 
confidences à voix basse. Une odeur de charbon et de 
grog se mêle agréablement a«X nuages de vapeur qui 
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8'échappent de tous ces haillons trempés par la pluie 
et qui sèchent devant Tàtre. 

Cependant nous avançons, non sans un serrement 
de cœur, je Tavoue, et nous nous glissons derrière 
une des tables, contre le mur. 

Aussitôt quelques filles et deux ou trois voyous 
nous entourent et nous regardent d'un air surpris. En 
nous entendant parler français, tous ces gens-là ont 
Tair de se dire : 

*^ Voilà deux petits camarades étrangers. 

Une de ces filles se lève vivement, va réveiller un 
misérable qui dort devant la cheminée et nous 
ramène. 

— Ces messieurs sont Français ? nous demande le 
nouveau venu. 

— Oui, et vous aussi ? 

— Parfaitement, dit-il en s'attablant. Ahl qu'il est 
bon de rencontrer des compatriotes I Vous allez me 
donner des nouvelles de mon cher Paris I 

— Volontiers I Acceptez-vous un verre de bière t 

— Avec plaisir, fit le voleur français. 

Le tavernier arrive avec Taie demandé, qu'il se 
garde cependant de poser sur la table ; mais il étend 
vers moi sa main calleuse et me regarde en clignant 
des yeux comme un homme qui semble me dire : 

— La monnaie d abord I 

Nous lui jetons un shilling. Il lâche la bière et nous 
Toici attablés avec les voleurs. Le Français nous 
demande des nouvelles des nouveaux boulevards, 
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qu'ilne connaît que par les journaux. Nous lui donnons 
tous les renseignements désirés sur les efforts du 
baron Haussmann et de ses démolisseurs. 

— O mon cher Paris ! s'écrie le filou de temps en 
temps, mon cher Paris ! 

Puis il se tourne vers ses amis et leur explique 
en anglais le sujet de notre conversation : après quoi 
il me tape amicalement sur l'épaule en me disant en 
français : 

— Que je suis donc heureux de vous avoir ren- 
contré I 

Je voyais venir le moment où il allait ajouter : 

— Qu'il est doux de retrouver un ancien camarade 
de pension I 

Tout à coup il se fait un mouvement au fond de la 
salle. Quel événement extraordinaire agite cette foule ? 
C'est que l'agent a été vu à la porte... la nouvelle 
vient de se propager que la police n'est pas loin... 
elle parvient jusqu'à notre table. Le Parisien, comme 
mû par un ressort, se lève et me dit : 

— Dis donc I est-ce que tu serais un mouchard? 

— French policemen I s'écrient les Anglais. 

C'est alors... ja l'avoue franchement, è'est alors 
que j'eus peur un instant, et j'armai dans ma 
poche le revolver, que d'ailleurs ma main n'avait pas 
quitté un instant... Il y eut deux ou trois secondes 
d'une angoisse terrible ; mais voici la porte d'entrée 
qui s'ouvre. J'aperçois les traits chéris de Tagenl et 
de l'hercule. 

3 
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Sauvé ! sauvé 1 merci» mon Dieu I 

Rien ne me serait plus facile que de finir celte petite 
série de croquis par un roman à grande sensation. Je 
n'aurais qu'à raconter au lecteur comment les choses 
ne se passèrent pas, après rentrée de lagent et Fher- 
cule ; il me suffirait d'inventer quelque scène de mé- 
lodrame, de vous raconter une lutte entre la police et 
les voleurs qui finirait par l'arrestation d'une bande 
de malfaiteurs. Dans cette histoire, mon revolver 
pourrait jouer le premier rôle, et la canne à épée de 
mon ami pourrait tenir l'emploi de jeune première, 
mais je ne me laisserai pas égarer sur le terrain de la 
haute fantaisie par le désir d'émouvoir le lecteur 
autrement que par la vérité pure. 

Elle suffit d'ailleurs. 

L'entrée de l'agent et de son camarade fut un coup 
de théâtre. 

Au cri : « La police I » les dormeurs se réveillent, les 
ivrognes se dégrisent, et moi, je respire. 

Mais, cette sensation joyeuse fait aussitôt place à un 
désir sauvage, féroce. 

Il y a des moments où les instincts de la bête 
féroce se montrent chez l'homme le plus doux et 
le moins aventureux. Ainsi, votre très humble ser- 
viteur est ordinairement tout juste assez sanguinaire 
pour épargner la vie du lièvre qui, à la chasse, s'é- 
gare à la portée de son fusil ; mais les surexcitations 
de la soirée, les sensations diverses que j'avais éprou- 
vées, venaient de bouleverser mon système nerveux, 
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et cet état anormal faisait naître en moi des espé- 
rances cruelles. 

Les choses ne devaient pas prendre une tournure 
tragique, et je m*en réjouis aujourd'hui. A Tentrée de 
Tagent, une clameur immense s'était élevée autour de 
nous. Lui, rofflcler de police, calme comme un général 
au début d'une bataille, intrépide comme le dompteur 
Batty, pénètre dans cette cage jet s'avance résolument 
vers tous ces misérables, qui reculent, en grognant, 
devant cet adversaire redouté: 

Seule, une vieille femme s'élance d'un bond sur 
Tagent, le saisit par le revers de sa redingote, et lui 
dit, d'un ton où la colère se mêle à la menace : 

— Àh çà ! quand me rendrez- vous mon mari? 
L'officier de police la repousse doucement, et lui 

répond en souriant : 

— Hé lia mère, vous êtes donc encore amoureuse, 
à votre âge ! 

A ce lazzi y un immense éclat de rire part de toutes 
les gorges. L'officier s'avance toujours, tandis que 
Thercule reste immobile près de la porte pour pou- 
voir, au besoin, opérer sa jonction avec les policemen 
de la rue, et que nous suivons Tagent dans les groupes. 
Décidément, cet homme jouit d'une certaine réputa- 
tion dans le quartier, car devant lui les plus récalci- 
trants se découvrent respectueusement. Lui, qui n'a 
plus d'émotions, distingue dans le groupe une vieille 
connaissance, va droit à ce malfaiteur et lui dit : 

—Eh bien 1 mon garçon, quand es-tu sorti de prison ? 
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— Hier. 

— Eh bien ! tâche de ne pas te faire repincer ! 
reprend Tagent. 

— Ah I quant à cela, je vous le promets, dit 
l'autre. 

La vieille femme qui a réclamé son mari essaye 
bien encore de maudire la police, mais elle est ac- 
cueillie par des huées de la foule idiote et abrutie qui 
se range du côté du plus fort ; elle pense assurément 
qu'au dehors une légion de policemen n'attend qu'un 
signal pour se précipiter dans la taverne. Le maître du 
logis, qui s'était sans doute endormi dans la cave, est 
attiré par le bruit; il fend la foule d'un bras robuste 
et parvient jusqu'à nous. 

— Eh bien? demande-t-il à l'agent d'un air in- 
quiet. 

Celui-ci lui glisse quelques mots dans Foreille... la 
ligure du ta vernier s'illumine d'un rayon de bonheur ; 
il nous regarde avec étonnement, puis vient à moi et 
me dit tout bas :' 

— Pardonnez -moi, Sir, de ne pas vous avoir 
délivré la bière sans argent... Je ne savais pas. 

L'agent ne lui laisse pas le temps de finir. 

— Montons 1 dit-il. 

Il va droit à une petite porte du fond qu'il ouvre et 
fait voir un escalier tortueux. L'hercule, s'avance, se 
poste devant cette porte, faisant face à l'estimable 
assemblée qu'il surveille, et, précédés du ta ver- 
nier qui porte une lampe, nous montons dix ou 
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douze marches et nous arrivons dans les dortoirs. 
Un bon tiers du lit de camp est déjà occupé par des 
drôles qui dorment. 

— Debout, mes gars I s*écrie Tagent avec la voix de 
Bertram évoquant les nonnes trépassées.... 

Aussitôt les couvertures- se remuent de toutes 
parts. Des hommes étranges, hideux, sinistres, se 
dressent sur les matelas, se frottent les yeux et nous 
regardent d'un air hébété. Au fond de la salle j'aper- 
çois quelques femmes à peine vêtues qui restent dans 
Tombre. 

Elles ont deviné la présence de la police. 
Nous passons alors la grande revue non de minuit, 
mais de quatre heures du matin ; nous parcourons le 
grenier d'un bout à l'autre ; de temps en temps, l'a- 
gent s'entretient un instant avec ces repris de justice 
qui, dominés par la peur, balbutient à peine quelques 
paroles ; un seul, qui connaît la loi comme un solli- 
citor, s'écrie : 

— C'est abominable de réveiller les gens paisibles 
pour rien I 

— Voyons, lui répond l'agent, nous nous fâchons 
donc avec les amis ? 

— Fichez-moi la paix ! riposte le drôle, j'ai fait 
mon temps, et je me moque de vous I 

Il se glisse sous la couverture et nous tourne le dos 
en signe de mépris. 

A mesure que nous avançons vers le fond du gre- 
nier, les silhouettes de femmes s'évanouissent. Ces 
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misérables sont allées rejoindre leurs hommes dans 
les cabinets particuliers. Au bout du grenier se 
trouve une autre pièce que de minces cloisons en 
bois, autrefois blanc, séparent en loges comme les 
restaurants anglais. Dans chaque box des lits plus 
larges pour les heureux couples qui se retrouvent au 
foyer conjugal après le labeur du jour. 

Notre écœurement est à son comble. 

-* Allons-nous-en ! dis-je à Tagent. 

Le tavernier nous précède avec la lampe, et l'agent 
forme Tarrière-garde. Nous descendons Tescalier, au 
bas duquel Thercule est toujours fidèle au poste; 
les malfaiteurs du rez-de-chaussée semblent tout sur- 
pris de nous voir revenir sans prisonniers. Nous 
traversons la longue salle, et ce n*est que lorsque 
nous sommes près de la porte de sortie, que l'hercule 
quitte son poste d^observation et vient nous re- 
joindre. Nous repassons devant la loge du concierge 
où Ton prend les tickets. La petite fille, vaincue par 
la fatigue, s'est endormie sur la caisse. 

Nous voici dans la rue. Le bruit de Tarrivée de 
la police s'est propagé dans le quartier et a attiré 
une foule curieuse. Cinq ou six policemen rejettent 
ces vauriens et toutes ces filles dans les tavernes 
d'alentour, car ils n'ont pas le droit d'envahir la 
chaussée. 

Dix ou douze maraudeurs résistent seuls aux in- 
jonctions de la police. C'est qu'ils n'ont pas de quoi 
payer leur logis. 
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— Pourquoi n'êtes-vous pas venus au bureau de 
police? leur demande l'agent. 

— Je suis arrivé trop tard! dit Tun. 

— J'attends un ami qui m'a invité ! répond l'autre. 

— Eh bien! tâchez de vous caser quelque part... 
ou sinon. 

— Pouvons-nous leur offrir quelque aFgent? de- 
mande mon ami à l'officier de police. 

— Non, dit-il, mais je ne veux pas vous empêcher 
de leur prendre des tickets pour un lit et le souper 
dans un hôtel garni. 

— Ah ! que vous êtes bon ! semblent dire les 
gredins. 

L'un d'eux, dans un élan de reconnaissance» serre 
avec effusion la main de l'agent. 

Nous entrons dans un lodging-house, où moyen- 
nant quelques sous, nous casons tous ces drôles, 
et nous voici de nouveau dans la rue. 

— Êtes-vous contents de votre soirée? nous de- 
mande l'agent. 

— Nous sommes ravis. 

— D'ailleurs, dit-il avec son éternel sourire, je ne 
pourrais guère vous offrir maintenant qu'un assas- 
sinat. Nous n'aurions qu'à étendre la main pour nous 
procurer des assassins, mais là, franchement, la 
police ne peut pas vous fournir la victime. 

Quatre heures sonnent : c'est le moment où tous 
ces taudis doivent fermer leur portes. Les lanternes 
''ouges, avec ces mots « Good beds! » bons lits, 
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s'éteignent peu à peu ; les rues sont désertes. De loin 
en loin, nous rencontrons encore quelque filou qui, en 
apercevant les deux policemen qui nous précèdent 
avec leurs lanternes, va au-devant d'une explication 
inévitable,^ et nous dit vivement : 

— Je vais me coucher... je suis en retard, mais je 
vais me coucher. 

— Alors dépêchez-vous, lui répond Fagent. 

Nous retrouvons notre cab... L'officier de police 
monte avec nous, l'hercule grimpe à côté du cocher, 
et nous traversons tous les quartiers que nous avons 
visités depuis neuf heures du soir. Nos guides veulent 
nous reconduire à l'hôtel ; mais à Trafalgar-Square 
nous prenons congé d'eux, et nous rentrons chez 
nous en récapitulant les incidents de cette nuit pleine 
d'émotions. Les sensations avaient été si violentes 
et notre système nerveux était tellement bouleversé 
que nous ne songions pas à nous coucher et que nous 
passâmes le reste de la nuit au coin de la cheminée 
dans la chambre d'hôtel en fumant et en causant. 

Une autre fois je tâcherai de compléter ces études 
de la misère et du crime à Londres; mais avant tout 
je tiens à remercier sir Richard Mayne, préfet de 
Londres, à qui je dois tous ces souvenirs. Je voudrais 
adresser aussi quelques mots de remerciements à 
l'officier de police dont j'ignore le nom, et c'est ce qui 
vous explique pourquoi dans mes récits je ne l'appelle 
pas autrement que : l'agent. 

Dans la longue excursion que j'ai faite en la société 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 45 

de roffîcier de police, mon esprit a été tellement 
absorbé par les tableaux étranges que je contemplais, 
que je n'ai pas pensé un instant à adresser à mon 
^uide cette question élémentaire : 
— Gomment vous appelez-vous ? 



II 

LES CHAMPS DE BATAILLE 

LA LIGNE DU MEIN — SADOWA 

Coblence, août 1866. 

On a beaucoup parlé des ravages causés dans la 
campagne de la Prusse contre rAulriche par le fusil 
à aiguille, et des pertes énormes subies par les armées 
autricbiennes et fédérales. A Paris, nous nous figu- 
rions volontiers que les Prussiens n'avaient qu'à tirer 
dans le tas à une distance qui les mettait, pour ainsi 
dire, à Tabri du feu de Tennemi. 

C'est là une grave erreur, et Ton n'a qu'à consulter 
les listes officielles des pertes prussiennes, pour 
apprendre que, malgré le fusil à aiguille et le canon 
en acier fondu, les Prussiens sont tombés à droite et 
à gauche comme des mouches sur tous les champs 
de bataille. Telle compagnie a perdu quatre-vingt- 
douje hommes. 
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Depuis un mois la Gazette de Cologne publie 
chaque jour, les noms de cinq ou six cents soldats 
qui ont été tués ou blessés, tant en Bohème qu'au 
Mein, et cette terrible addition donne déjà un total 
de plus de vingt mille victimes sans qu'elle soit arrê- 
tée définitivement, car, au bas delà liste, on lit tou- 
jours : « La. suite à demain, » Et dans cette lugubre 
énumération ne sont pas compris les combattants 
qui, après avoir échappé aux balles ennemies, meu- 
rent à présent misérablement du choléra qui décime 
les armées; c'est ce qui explique la réponse suivante 
que me fit un marchand de Coblence : 

— Le commerce commence-t-il à se relever un peu? 
lui demandai-je. 

— Ne m'en parlez pas, fit-il, nous sommes tous rui- 
nés, excepté les magasins de deuil, qui font fortune. 
En effet, les négociants d'objets de deuil doivent 
faire fortune, car on rencontre dans les villes prus- 
siennes une quantité considérable de femmes et de 
jeunes filles vêtues de noir, aux visages pâles et 
amaigris par la douleur et les larmes. 

Tenez, il y a dans les environs de Bonn, le char- 
iMnt village Godesberg, où les habitants riches de 
Cologne et de Bonn font construire des villas pour la 
saison d'été. Dans cette agglomération de petits châ- 
teaux on remarquait sur une colline une maison en 
briques rouges cachée presque sous la vigne folle qui 
couvrait tous les murs. 
On appelait cette villa la maison du bon Dieu, et 



48 MÉMOIRES D'UN PARISIEN 

jamais titre ne fut mieux mérité, car là-bas vivaient 
dans une heureuse intimité quelques âmes d'élite» et 
la maîtresse delà maison, madame veuve Z..,, était 
la providence de tous les malheureux qui souffraient. 

Toutes les fois que je venais sur les bords du Rhin, 
j'allais frapper à cette porte hospitalière, où j'étais 
reçu par une femme remarquable et sa blonde fille 
de seize ans. Les deux ûls étudiaient à l'université 
de Bonn ; ils servaient en même temps dans un régi- 
ment de hussards qui était en garnison dans la ville. 
Le soir, les deux braves garçons venaient à la villa, 
où le souper réunissait toute la famille, les invités 
intimes et le fiancé de la jeune demoiselle. On respi- 
rait dans le château comme un parfum d'honnêteté ; 
c'était la vie de famille dans sa plus noble pureté et 
avec ses plus tendres épanchements; les hussards 
caressaient leur vénérable mère comme des petits 
collégiens qui se seraient échappés de leur pension. 

Il y avait dans cette maison une exubérance de 
jeunesse, une abondance de bonté qui charmait et 
enivrait. 

J'avais passé deux jours dans cette famille distin- 
guée, au mois de mars, alors que je me proposais de 
suivre les armées belligérantes en cas de guerre. La 
mère s'inquiétait de l'avenir de ses deux hussards 
adorés, la jeune fille tremblait pour son fiancé, lieu- 
tenant de la landwehr. Bien souvent, pendant la 
guerre, j'ai^ pensé à ces braves êtres, que j'ai voulu 
revoir un de ces derniers jours. 
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Je me suis dirigé vers la maison du bon Dieu, et 
mon cœur battait d'émotion et de peur; j'avais un 
pressentiment sinistre; à rentrée du jardin, je ren- 
contrai un vieux domestique qui me reconnut, secoua 
tristement la tête et me fît signe d'entrer au salon. 

Le doute n'était plus permis... Je malheur s'était 
abatta sur cette famille, mais dans quelles propor- 
tions? 

Au bout de cinq minutes de cruelle attente, je vis 
arriver la maltresse de la maison, et, en Tapercevant, 
mon cœur se serra ; cette femme que j'avais connue 
resplendissante de bonheur et de contentement, 
n'était plus qu'une ombre; un bonnet noir encadrait 
son visage livide et amaigri... Elle vint à moi et me 
tendit la main; je ne trouvai pas une parole... je 
n'osai interroger cette malheureuse mère, qui m'en- 
traîna dans une chambre voisine. L'aumônier était en 
prières au pied d'un lit sur lequel dormait d'un som- 
meil fiévreux la blonde enfant, qui se meurt depuis 
k jour où son fîancé tomba devant Aschaffenbourg, 
où une balle fédérale le frappa dans l'œil droit. 

— Voilà tout ce qui me reste, me dit lamère d'un ton 
<jui me glaça d'effroi en désignant sa fille. Mon fils 
^înéest mort à Sadowa... le choléra vient d'empor- 
ter le cadet a Briinn... Bientôt je resterai seule... mais 
pas pour longtemps I 

En présence des innombrables malheurs qui ont 
frappé les familles riches ou pauvres de ce pays, où 
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tout le monde est soldat jusqu'à quarante ans, la cha- 
rité publique épuise tous ses efforts en faveur des 
blessés qui gisent dans les grands et petits hôpitaux, 
aux quatre coins de rAUemagne. 

C'est à qui donnera le premier, et de toutes les 
villes partent des convois de vivres ou de médica- 
ments pour les blessés. A Coblence, j'ai trouvé la 
femme d'un banquier et ses deux petites filles de cinq 
et six ans en train de faire de la charpie, tandis que 
le père récoltait dans un bureau spécial les nombreux 
objets qu'on lui envoyait pour les blessés. Je promis 
à madame X. . . de venir dîner chez elle le surlendemain, 
et, dès le lendemain de ma visite je reçus le mot que 
voici : 

« N'oubliez pas que vous dînez avec nous jeudi. Je 
vous frappe d'un impôt de deux bouteilles de rhum, 
et de cent cigares pour nos blessés du Mein. » 

Vous pensez bien que je ne refusai pas cette légère 
contribution, et à l'heure du dîner j'arrivai avec les 
deux bouteilles de rhum et les cigares demandés. 

Quand nous fûmes à table : 

— Mon ami, dis-je au maître du logis, vous en- 
voyez sans doute tous ces dons au quartier général? 

— Non, me répondit-il, je les porte moi-même. 

— Vous-même? 

— Oui. Demain j'entreprends mon second voyage. 
Déjà, il y a dix jours, je suis parti pour la ligne du 
Mein avec tout un wagon de vivres et de linge. Quand 
nous avons récolté une certaine quantité de dons de 
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toutes espèces, Tun des délégués se dirige soit vers 
la Bohême, soit vers le Mein, avec son fourgon. La 
guerre moderne sur la ligne droite du chemin de fer, 
et par conséquent les hôpitaux militaires se trouvent 
presque tous à proximité d'une gare quelconque. 
Nous nous arrêtons ainsi sur tout le parcours, nous 
donnons du vin par-ci, du linge par-là. 

En route nous prenons nos informations auprès des 
chefs de corps. On nous dit que tel hôpital manque 
de linge, tel autre de vins généreux pour les conva- 
lescents, et nous distribuons le tout au fur et à me- 
sure suivant les besoins ; mais le service sanitaire de 
Tarmée est si bien fait, et les dons volontaires arrivent 
en SI grande quantité, que souvent nous ne trouvons 
pas à placer notre marchandise. Un de mes amis, qui 
est parti pour la Bohème avec un convoi d'offrandes, 
a été renvoyé de sept ou huit hôpitaux, où Ton ne 
manquait absolument de rien et où Ton ne savait que 
faire de nos cadeaux. 

Pour éviter ce désagrément après un pénible voyage, 
l'autorité militaire nous tient à présent au courant 
des objets qui manquent aux blessés de telle station. 
Pour le moment il faut du bordeaux et du rhum pour 
les cholériques de la ligne du Mein, où l'épidémie 
vient d'éclater dans plusieurs hôpitaux. Je pars 
demain ; voulez-vous venir avec moi ? 

— Et où allez-vous ? 

— A Aschaffenbourg enBavière. 

— Mais le choléra? 
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— Il n'y est pas encore. 

Les dernières paroles du banquier m'avaient un peu 
rassuré. 

— J'accepte, lui dis-je. Quand partons-nous? 

— Demain matin, à neuf heures. Venez donc avec 
moi au chemin de fer, je vais voir si le fourgon 
e^i prêt. 

En arrivant à la gare, j'entendis des clameurs 
étranges qui venaient du perron où stationnait une 
foule turbulente. Le bruit s'était propagé dans la 
ville que le train de Mayence amènerait une société 
•de misérables qui avaient suivi l'armée du Mein et 
dépouillé les morts sur les champs de bataille. Deux 
de ces brigands, pris en flagrant délit, avaient été 
fusillés, les autres, solidement garrottés, furent ar- 
rêtés, et en ce moment on les conduisait à Cologne 
par le chemin de fer. 

Us étaient au nombre de huit dans un fourgon , 
tous solidement enchaînés et gardés à vue par des 
gendarmes. La foule demanda à voir les misérables ; 
on ouvrit les portes du fourgon, et je pus con- 
templer à mon aise cette collection [de hideux vi- 
sages. 

— Cela ne vaut pas le pain qu'on leur donne en 
prison, s'écria un homme du peuple. 

— Fusillez-moi donc cette canaille ! exclama un 
autre. 

— Oui, à morti à mort! répéta la foule, en mon- 
trant le poing aux prisonniers. 
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Les voleurs tremblaient et se cachaient derrière les 
gendarmes. 

Pour faire comprendre au lecteur français cette 
colère populaire, je dois lui dire que les prisonniers 
faisaient partie d'une vraie bande de sauvages. A 
l'ombre de la nuit, ils se glissaient sur le champ de 
bataille, et, de peur d'être surpris par une patrouille, 
ils ne se contentaient pas de dévaliser les morts, mais 
ils les mutilaient encore. Dans la poche de Tun de 
ces voleurs, on a trouvé un doigt que le malfaiteur 
avait coupé pour s'emparer de la bague en or qu'il 
ne pouvait enlever. Néanmoins, les gendarmes proté- 
geaient les brigands contre la foule; ils fermèrent le 
îourgon, et, un instant après, le train roula vers 
Cologne. 



Aschaffenbourg, 10 août. 

La ville d'Aschafîenbourg, sur la rive droite du 
Mein, à neuf lieues de Francfort, a acquis une certaine 
célébrité par le sanglant combat qui y a été livré le 
iA juillet entre les Prussiens et Tarmée fédérale; 
c'est, d'ailleurs, une agréable petite cité, que le roi 
Louis, grand-père du jeune souverain actuel, affec- 
tionne à ce point qu'il a fait construire à Aschaffen- 
bourg une maison pompéienne, où il passe une 
partie de la belle saison. La veille du combat, le roi 
Louis, protecteur des arts, de la musique et même de 
la danse de Lola Montés, était encore dans sa maison 
de plaisance ; mais jugeant avec raison que le moment 
n'était pas favorable à la villégiature en Bavière, le 
vieillard s'était éloigné dans la direction du Tyrol 

Les habitants de la petite ville du Mein ne se dou- 
taient pas des malheurs que leur apporterait la 
guerre ; ils allaient, venaient, vaquaient à leurs affaires 
et se disaient : 

— On ne viendra pas nous déranger dans notre 
vie paisible. 
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Us virent bien passer des détachements de larmée 
fédérale, Autrichiens, Bavarois, Hessois, etc., mais les 
différents corps ne faisaient que traverser la ville 
après s'y être reposés un instant, et allèrent ensuite 
rejoindre la grande armée de la confédération sous 
les ordres d*un prince hessois. 

Je roulai donc vers Aschaffenbourg avec le banquier 
de Coblence, qui, ainsi que j'ai eu l'honneur de le 
dire, y conduisait un fourgon rempli de dons volon- 
taires pour les blessés. Notre voyage s'effectua sans 
aucun accident, car depuis l'armistice toutes les routes 
sont libres et la plus grande partie des chemins de fer 
démolis est rétablie déjà; les Prussiens avaient amené 
à la suite de l'armée du Mein tout un bataillon d'inég- 
nieurs, de mécaniciens et même de chauffeurs. Par- 
tout, sur leur passage, ils recrutaient les employés des 
chemins de fer dont le service était interrompu. Les 
ingénieurs, les mécaniciens et les chauffeurs en dispo- 
nibilité, presque tous pères de famille, ne demandaient 
pas mieux que de faire partie de l'armée, et ce d'au- 
tant plus qu'on leur payait d'avance un mois d'appoin- 
tements. A mesure donc que les Prussiens avançaient, 
ils faisaient reconstruire les voies ferrées pour rétablir 
les communications avec la patrie ; une fois les rails 
posés, les mécaniciens se rendaient à la prochaine 
gare d'une grande ville et revenaient avec des loco- 
motives et des wagons pour faire le service de l'armée ; 
1 es Prussiens avaient aussi dans leur train militaire 
tout un matériel de ponts de chemin de fer, que le 
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génie reconstruisait là où Ton avait fait sauter les pe- 
tits ponts en pierre. J'ai causé, il y a quelques jours, 
avec deux mécaniciens du duché de Nassau, qui ont 
suivi les Prussiens jusqu'à Wurtzbpurg, en Bavière ; 
Fun d'eux a conduit un convoi de vivres entre Hanau 
et Francfort, et les troupes fédérales qui se trouvaient 
encore dans les environs, lont salué au passage par 
une pluie de balles, qui sont venues s aplatir sur une 
espèce de guérite en fer dans laquelle se tient le méca- 
nicien allemand. 

Nous arrivâmes à Aschaffenbourg vers midi, et dès 
notre entrée en gare nous eûmes un tableau complet 
des désastres de la guerre, toutes les maisons d'alen- 
tour sont criblées de balles; quelques-unes portent 
des traces de boulets, mais Tartillerie n'a joué 
qu'un rôle secondaire dans le sanglant combat du 
14 juillet. 

Quelques jours avant les habitants avaient vu 
arriver, à leur plus grande stupéfaction, des corps 
nombreux de troupes fédérales qui campaient dans 
les rues et sur les places publiques ; mais les bourgeois 
ne s'attendaient à aucun engagement sous les murs de 
leur ville. 

Tout à coup, le 16 juillet, les Autrichiens qui man- 
geaient tranquillement la soupe, sautèrent sur leurs 
fusils. On entendait du côté de la gare, d'abord des 
détonations isolées, puis des feux de peloton. Le tam- 
bour retentit et toute l'armée se précipita vers le 
chemin de fer, d'oil Ton apercevait l'avant-garde de 
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Farmée prussienne qui s abattit sur le pays comme 
une nuée de sauterelles. 

Aux premières détonations, les habitants d'Aschaf- 
fenbourg avaient fermé leurs boutiques et s'étaient 
réfugiés dans les caves où ils restèrent pendant 
quatre heures sans nouvelles du combat. Tandis qu*on 
s'égorgeait dans une sorte de faubourg qui enveloppe 
la gare, les bourgeois tremblants étaient occupés dans 
leurs caves à porter secours à leurs femmes évanouies 
et à calmer leurs enfants qui poussaient des cris de 
détresse. La femme de Taubergiste chez qui nous 
avons déjeuné est morte de frayeur pendant le combat, 
et le mari, un jeune homme de vingt-cinq ans, après 
quatre heures d angoisses, est sorti de la cave avec. 
des cheveux blancs. 

La gare d'Aschaffenbourg fut prise d'assaut après 
une vive fusillade; toutes les maisons voisines furent 
emportées à la baïonnette. Parmi les soldats autri- 
chiens se trouvait un bataillon d'Italiens. Quand ceux- 
ci virent arriver le gros de l'armée prussienne, ils se 
débarrassèrent de leurs armes et se jetèrent à terre. La 
fumée était telle, que les Prussiens ne distinguaient 
rien et continuaient à tirer sur les Italiens, tandis que 
l'armée fédérale canardait ces mêmes medheureux, 
qui refusaient de se battre contre les alliés de leur 
patrie. 

Tandis que ce drame se passait à droite de la gare, 
un autre drame se jouait à gauche. Un bataillon 
autrichien, décimé parles Prussiens, commençait à 
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se retirer sur Tordre du commandant, quand un lieu- 
tenant, enivré par la poudre, se mit à la tète et s'écria: 

— Pas de retraite, mes amis I En avant I 

— En arrière, cria le commandant. 

— En avant! hurla le lieutenant. 

On vit alors un incident terrible. Le commandant, 
répée à la main, se précipita sur le lieutenant, et, au 
milieu d'une pluie de balles, il s'engagea entre les 
deux officiers un combat singulier au sabre. Pendant 
quelques instants ils s'attaquèrent avec une fureur 
incroyable... Le lieutenant avait reçu un coup de 
pointe dans Fépaule, le commandant avait la joue 
droite emportée par un coup de tranchant. Tout au- 
tour d'eux les soldats tombaient : dans leur aveugle 
acharnement, les duellistes ne voyaient rien... Tout à 
coup le lieutenant chancela... une balle prussienne 
lui avait cassé la tète. 

Pour le plus grand bonheur des habitants, l'armée 
fédérale battit en retraite eu suivant une large voie 
qui conduit de la gare au parc du château, en dehors 
de la ville; elle cherchait à gagner le Mein. Sur tout 
le parcours, la fusillade continua de part et d'autre; 
la dernière maison qui fut défendue par les fédéraux 
est celle du restaurateur Mûnch, qui est entièrement 
démolie, et dans laquelle on trouva quarante et un 
cadavres après le combat. 

L'armée fédérale toujours poursuivie par les Prus- 
siens, traversa le parc et gagna une faisanderie, 
entourée de murs, toujours en dehors de la ville ; c'est 
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lans cet enclos qu'eut Jieu un combat désespéré ; dans 
ous les arbres se trouvent des balles par douzaines, 
il le soir on y enterra pêle-mêle les monceaux de ca- 
lavres qui gisaient de tous les côtés après cette 
effroyable tuerie. 

On creusa à la hâte une immense fosse commune et 
Ton y jeta les uns et les autres; la fosse n'était pas 
assez profonde, de sorte qu'on ne couvrit les victimes 
que d'une mince couche de terre; aussi, au bout de 
huit jours, quand les dernières pluies eurent détrempé 
le sol, on vit reparaître à la surface des mains et des 
visages en décomposition. 

11 fallut enterrer une seconde fois tous ces malheu 
reux, et, aujourd'hui encore, le sol de la faisanderie 
exhale des émanations qui donnent des nausées. 

Quand les Prussiens furent maîtres de toutes les 

positions, ils interrompirent leur sanglante besogne 

et rentrèrent dans la ville. Peu à peu les bourgeois 

sortirent de leurs caves et ouvrirent leurs boutiques. 

Pas un seul citoyen de la ville n'a été blessé : les 

soldats prussiens, après s'être reposés un instant, 

commençaient à ramasser les nombreux blessés qui 

gisaient de la gare à la faisanderie, et jusqu'au bord 

du Mein. Un premier hôpital fut installé à la caserne; 

ce bâtiment à trois étages fut bientôt rempli, et les 

bourgeois, tout à fait rassurés, ouvrirent volontiers 

leurs maisons aux pauvres diables ensanglantés à qui 

les douleurs arrachaient des cris terribles. Un pen- 

siomiat de jeunes demoiselles anglaises recueillit 
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quinze blessés, dont la plupart, ici comme ailleurs, 
étaient ces Italiens sur lesquels, ainsi que je l'ai dit, 
les Prussiens et les Fédéraux avaient tiré à la fois. Les 
bourgeois d'Aschaffenbourg ont trouvé chez les Ita- 
liens morts, sous leur toit hospitalier, à la suite d& 
leurs blessures, des lettres inachevées que ces mal- 
heureux écrivaient à leurs parents entre deux combats. 
Tous ces papiers ont été pieusement recueillis et en- 
voyés aux familles italiennes, quand l'adresse était en 
tête de la lettre. 

Après le déjeuner pendant lequel j*ai recueilli les 
renseignements qu'on vient de lire, je parcourus le 
champ de bataille tandis que mon ami livrait une 
quantité considérable de vin, de rhum et de couver- 
tures de laine à l'administration militaire, pour être 
distribués ensuite aux blessés, à quelque nationalité 
qu'ils appartinssent d'ailleurs. J'ai poussé ma prome- 
nade jusqu'à la fameuse faisanderie dont je viens de 
parler, et j'ai failli me trouver mal en respirant l'at- 
mosphère empestée par les cadavres. 

Avant de retourner sur nos pas, j'ai voulu suivre 
en voiture la route que les Prussiens avaient prise 
après le combat d'Aschaffenbourg, et qui s'éloigne 
cette fois du chemin de fer. Je fis une promenade de 
quatre heures en voiture, et sur tout le parcours 
le paysage était dévasté. Des débris de voitures, des 
roues et des harnais encombrent encore par-ci par-là 
le chemin qui conduit à travers les champs ravagés 
dans la direction de Wurtzbourg. Sur toute cette ligne 
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ont eu lieu les plus sanglants combats ; Tarmée du 
Mein a semé son passage de nombreux dépôts de 
blessés. Il y en a dans la moindre petite ville. Typhus 
et choléra se promènent sur toutes ces routes comme 
une paire d'amis, et achèvent ceux qui n'ont pas 
succombé à leurs blessures^ 

Je ne saurais vous dire tout Fécœurement que j'ai 
rapporté de ce triste voyage. A vous franchement 
parler, toutes ces horreurs me font mal, et je com- 
mence à aspirer à des émotions moins violentes et 
plus saines. 



KissingeD, 20 août. 

Il est des gens qui aiment la guerre pour la guerre, 
et dont la position sociale est de se faire casser n'im- 
porte quoi aux quatre coins de l'Europe, pour le seul 
amour de Tart et sans que leur intérêt, leur nationa- 
lité, le drapeau de leur pays ou leur honneur person- 
nel soient en jeu. 

Un tel excès de courage est respectable, je ne le nie 
point; mais il peut nous étonner, nous autres bour- 
geois qui poussons la curiosité jusqu'à demander 
pourquoi nous nous battons avant de mettre Tépée à 
la main. Les tempéraments purement belliqueux, ceux 
qui ont la bosse de la fusillade, pensent autrement : 
peu leur importe la cause, ils ne voient que les effets, 
et au besoin ils feraient quinze cents lieues pour fendre 
le crâne à un monsieur quelconque, comme le com- 
mun des mortels prend Tomnibus pour manger un 
perdreau chez un ami. 

Dans Texcursion que je viens de faire, j'ai eu l'avan- 
tage de causer avec un de ces commis- voyageurs en 
coups de sabre qui offrent leur épée à n'importe quelle 
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cause et se font hacher menu comme chair à pâté 
pour le gouvernement qui daigne les honorer de leur 
confiance. 

Celui dont je parle se traînait sur la promenade du 
Kursaal de Wiesbaden et portait Tuniforme des cava- 
liers autrichiens. Son teint, alternativement jaune ou 
vert, témoignait des souffrances qu'il avait endurées, 
et tous les regards se tournaient avec compassion vers 
ce grand jeune homme boiteux. Aussi, comme bien 
vous pensez, je saisis la première occasion venue pour 
causer un brin avec cet intéressant blessé. Quand le 
hasard nous eut réunis à la même table : 

— Monsieur, lui dis-je en allemand, à quelle bat- 
taille avez-vous été blessé ? 

— • I do not understand you ! me répondit ce singu- 
lier Autrichien. 

Sans être précisément de la force de Bulwer, je 
parle assez l'anglais pour écrire au besoin « En- 
glish spoken hère » et en remplaçant avantageuse- 
nientpar une pantomime vive et animée les mots qui 
m'échappaient, je parvins à entamer une sorte de 
causerie internationale d'où il résultait ce qui suit : 

Ledit Autrichien qui parlait l'anglais est Américain. 
Au début de la sanglante guerre de l'autre monde, il 
vivait de ses rentes dans les environs de New- York. 

Un beau matin il monta à cheval, et alla se battre 
comme un enragé contre le sud, où il reçut un coup 
de sabre sur le ffont et un coup de revolver dans 
1 épaule, ce qui est une bonne moyenne. 
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Après la guerre américaine, le jeune rentier retour- 
na dans ses terres, où il s'ennuyait profondément; 
il avait un coup de sabre, mais il lui fallait la paire, 
et au commencement du mois de février il résolut de 
se procurer le pendant en Allemagne. II offrit d'abord 
ses services à la Prusse, mais on lui déclara, à Berlin, 
que l'organisation de l'armée ne souffrait pas d'ama- 
teurs dans les rangs. L'Américain fut plus heureux à 
Vienne, où grâce à de puissantes protections, on lui 
permit de prendre service dans un régiment de 
cavalerie. A Sadowa, il eut la jambe cassée par 
une balle, qu'il reçut au-dessus du genou, et qui l'a 
rendu boiteux pour le reste de ses jours. 

— Mais, demandai-je à cet Autrichien d'Amérique, 
avez-vous eu du moins la satisfaction de pourfendre 
un adversaire avant d'être blessé? 

— Oh yes I me dit-il, j'ai fendu deux crânes prus- 
siens à Sadowa. 

— Et, hasardai-je, cela ne vous faisait rien d'exter- 
miner des soldats qui ne vous avaient jamais offensé 
ni vous ni votre pays ? 

— Riendu tout, me répondit-il, je ne connaissais pas 
ces messieurs. 

Je n'avais plus rien à faire à Wiesbaden après ce 
<;ourt entretien ; aussi je partis pour Kissingen, où a 
en lieu le terrible choc entre les armées bavaroises 
et prussiennes, pour me diriger de làsur Langensalza. 
Le champ de bataille de Kissingen est affreux ; sur 
les hauteurs que les Prussiens ont prises d'assaut 
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après une défense désespérée, il n'y a plus un arbre 
debout ; sur quelques troncs, brisés par les boulets, 
on voit encore des tacbes de sang, et par-ci par-là 
une petite croix en bois s'élève tristement sur une 
colline qui cache dans ses entrailles les victimes de 
l'affreuse journée ; les soldats prussiens rendaient 
d'ailleurs pleine justice aux fantassins bavarois, qui 
se sont battus, parait-il, avec un courage remarqua- 
ble, et c'est ce qui explique pourquoi Y^n voit dans 
les environs de Kissingen une si navrante collection 
de tombes surmontées de croix qui portent la date du 
combat et le chiffre des morts qu'on a ensevelis là 
après la bataille. Je ne saurais vous dire l'écœure- 
ment, le dégoût qui m'est venu de cette lugubre pro- 
menade. 

Tous les grands mots qui émeuvent les cœurs bien 
nés, toutes les grandes phrases qui excitent les passions 
€t enflamment les cerveaux, vous semblent bien peu de 
chose à côté de la navrante éloquence des petites 
croix sur les immenses fosses communes du courage 
malheureux. 

De tant de forces dépensées, de tant de patriotisme, 
de tant de courage, de toute cette jeunesse, celte bra- 
voure et cette abnégation, il ne reste que des petites 
collines avec des croix sur lesquelles on lit la date du 
combat et le chiffre des victimes qui reposent sous 
chaque colline. 

l^es noms de tous ces pauvres garçons ne sont 
même pas inscrits sur les tombeaux. Un jour ou l'autre, 

4, 
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quelque parent des morts passera par là, s'arrêtera 
et se dira : 

— Tiens, mon frère repose peut-être sous cette col- 
line, où Ton a enterré soixante-deux soldats. A moins 
qu'il ne dorme dans cette autre fosse qui renferme 
quatre-vingt-onze cadavres. 

Nul ne sait au juste le nombre des victimes de cette 
courte et sanglante guerre ; chaque jour, les paysans 
trouvent dans quelque coin lointain un cadavre en 
putréfaction, caché sous des branches et le feuillage 
que les camarades ont jetés à la hâte sur le mort. I^ 
sergent qui m'accompagnait dans ma promenade à 
travers le champ de bataille de Kissingen, m'a conté 
des histoires épouvantables que je vous dirai une autre 
fois. 

C'était un guerrier sentimental que ce jeune sergent 
prussien ! Quand nous fûmes arrivés devant les 
tombes des Bavarois, le Prussien ôta sa casquette et 
me dit avec une certaine émotion : 

— Croyez-moi, Monsieur, ceux qui sont couchés là 
étaient des braves. 

Nous n'étions d'ailleurs pas seuls. Au cabaret où 
j'avais prié le sergent de me servir de guide, ce qu il 
avait accepté en riant, un commis-voyageur de 
Cologne nous avait demandé la permission de nous 
accompagner, et je n'avais point osé la lui refuser. 
J'eus bientôt à me repentir de ma pohtesse, car ce 
tout jeune homme affectait un cynisme qui me révol- 
tait. Le sergent, homme fort poli du reste, n'était pas 
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plus content que moi, et è plusieurs reprises il avait 
regardé le voyageur avec colère et ne semblait 
attendre qu'une occasion pour lui donner une leçon. 

Cette occasion ne se fit pas attendre. 

Quand le sergent m'eut dit ces mots que j ai'rappelés 
plus haut : 

« Croyez-moi, Monsieur, ceux qui sont couchés là 
étaient des braves ! » 

Le commis-voyageur répliqua en riant : 

— Âhbah l ils ne sont déjà pas tant à plaindre, puis- 
qu'ils n'ont'pas de loyer à payer. 

Je me coptentai de tourner le dos à ce jeune drôle, 
mais le sergent indigné prit le commis-voyageur par 
le collet de son habit, le souleva d'un bras vigoureux, 
le secoua en l'air et lui dit : 

— On ne plaisante pas avec ces choses là, mon petit 
monsieur l et si vous vous étiez trouvé en face de ces 
braves Bavarois, ils vous auraient renvoyé chez papa 
à grands coups de botte comme j'ai l'honneur de le 
faire. 

Ce disant, le soldat appliqua la semelle de sa botte 
dans le dos prolongé du jeune sceptique et ajouta : 

— - Allez au diable et ne demandez pas votre reste 
ouje vous étrangle I 

—Vous abusez de votre force! s'écria le nigaud; car 
enfin vous êtes armé et je ne le suis pas ! 

— C'est vrai I dit le sergent. 

Il ôla son ceinturon et son sabre, qu'il me tendit, 
et: 
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— A nous deux maintenant, dit-il au commis-voya- 
geur. 

Je me jetai entre les belligérants : 

— Sergent I m'écriai-je, vous avez bien fait de donner 
uneleçonàmonsieur; mais elle suffit... Allons-nous-en! 

Derrière moi, le commis-voyageur criait et sautait. 
Devant moi, le sergent jurait qu'il tuerait l'autre, et 
lançait des coups de poing par-dessus mes épaules 
dans le vide. 

— Sapristi I crai-je au sergent, tenez-vous donc tran- 
quille; vous me battez, moi, votre ami ! 

A ces mot, le soldat se calma : 

— Pardon, me dit-il, c'est la colère... Au fait, allons- 
nous-en I 

Entre nous, je n'étais pas fâché d'arrêter le combat, 
car mon sergent n'eût fait qu'une bouchée du jeune 
homme de Cologne. 

Quand nous fûmes loin du commis-voyageur, qui 
criait toujours, le sergent s'essuya le front avec le 
revers de la main et me dit : 

— Voyez-vous, Monsieur, quand on a vu de près la 
guerre et que l'on s'est battu avec des gens qui ont 
fait leur devoir, on n'aime pas aies entendre insulter 
par un polisson qui passe et qui mourrait de frayeur 
le jour où on lui mettrait un fusil sur l'épaule. Je ne 
souffrirai jamais qu'on dise du mal des Bavarois. S'ils 
avaient été mieux commandés, tous ces pauvres 
diables seraient peut-être debout à cette heure, et moi 
je serais à leur place. 
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Ce sergent me plut, je lui offris unthaler... qu'il 
«•efusa. 

— Vous vous trompez, Monsieur, me dit-il en sou- 
riant. Je n'ai pas besoin d'argent, Dieu merci I Papa 
ne me laisse manquer de rien, et si jamais vous passez 
par Breslau, vous me ferez, je pense, l'honneur de 
venir me voir. 

Le sergent déboutonna son uniforme... tira un élé- 
gant calepin de sa poche et me tendit une carte sur 
laquelle je lus à ma grande stupéfaction : 

WILUELM BODMER 

AVOCAT A LA COUH BC BRIBSXAn 



Langensaiza. 24 août. 

Vous allez lire le compte rendu exact d'un drame 
terrible, et les détails sont, je Favoue, tellement in- 
vraisemblables, que j'hésite à vous les dire. Dans l'in- 
téressant voyage que je fais en ce moment, j*ai vu et 
entendu bien des choses extraordinaires ; mais ce que 
je vais avoir l'honneur de vous conter, dépasse de 
beaucoup tout ce que l'imagination d'un écrivain peut 
rêver. C'est la guerre dans toute sa laideur, mais 
aussi dans la plus absolue vérité. 

Mon projet de me rapprocher autant que possible 
de Berlin, pour assister à la rentrée de l'armée de 
Bohême, fixée d'abord au 2 septembre, puis remise 
à une époque indéterminée, m'avait conduit à tra- 
vers la Thuringe dans la petite ville de Langensaiza, 
sur la lisière du Hanovre. C'est là, on ne l'a point 
oublié, qu'eut lieu un choc sanglant entre les soldais 
du roi Guillaume et cette armée du Hanovre qui es- 
sayait d'opérer sa jonction avec le corps fédéral. 
J'arrivai à Langensaiza après une journée terrible, et 
j'avais tellement souffert de la chaleur, que je res- 
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pirais avec bonheur l'air frais da soir devant la porte 
de l'hôtel de la Clcoke-d'Or. L'aubergiste venait de 
m'apporter une bouteille de vin aigre, et sur mon 
inntation, il vint s'asseoir à côté de moi sur le large 
banc en chêne. 

—Pourriez- vous me dire, demandai-je à l'aubergiste, 
oùje trouverai quelques détails intéressants sur le 
combat de Langensalza ? 

— Volontiers, me répondit-il; voyez-vous sur le 
banc d'en face, un homme de quarante-cinq ans 
environ qui fume sa pipe ? 

— Oui. 

—Eh bien I je vais vous présenter à mon voisin, il 
vous contera son histoire. 

Nous allâmes nous asseoir à côté du fumeur, et 
nous causâmes un instant de choses fort indifférentes, 
puis l'aubergiste dit à son voisin : 

— Mon ami, avez-vous lu la feuille du soir?. . la 
paix est définitivement signée. 

Le bourgeois devint sombre et : 

— Qu'est-ce que cela peut me faire? murmura-t-il ; 
avec tous leurs traités et tous leurs millions ils n'effa- 
ceront pas les traces du sang qui a coulé. 

Le bourgeois s'arrêta. . . 

Il y avait dans son regard une tristesse qui me 
navrait. 

Il se tut pendant dix minutes, et je n'osai le trou- 
bler dans ses réflexions. L'aubergiste me poussait du 
coude pour me dire : 
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— Il y viendra I ne le lâchez pas I II faut qu'il vous 
conte son histoire. 

Cette histoire, la voici : 

Le bourgeois de Langenzalza était un homme heu- 
reux avant la guerre, car à la suite d'un héritage il 
s'était retiré des affaires et vivait de ses rentes dans 
une jolie maisonnette que j'apercevais de ma place . 
Sa famille se composait d'une femme aimée, d'une 
jeune fille de quinze ans et d'un gaillard qui venait 
d'atteindre sa majorité et servait dans l'armée. 

Une lettre du jeune Karl avait informé ses parent» 
que le régiment auquel il appartenait ne partait pas 
pour la Bohème, mais qu'il restait en garnison pour 
rejoindre plus tard un autre corps d'armée. Il n'en 
savait pasdavantage sur smi avenir, mais il promettait 
de tenir ses parents au courant des événements de sa 
vie future. 

Quinze jours s'étaient écoulés sans que le bourgeois 
de Langensalza eût d'autres nouvelles de son fils ; 
puis, un beau matin, le bruit courut que les Prus- 
siens cernaient l'armée du Hanovre, et que Ton s'at- 
tendait à un engagement d'un moment à l'autre. 

En effet, on entendit une fusillade acharnée. On se 
battait aux portes de la ville. Le combat fut long... 
sanglant, et, lorsque yint le soir, on apporta dans la 
ville un nombre considérable de blessés. 

Le petit hôpital fut bientôt plein, et il fallait caser 
les autres malheureux en ville. Le bourgeois accueil- 
lit chez lui un pauvre soldat qui avait l'épaule fracassée 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 73 

par une balle. Les premiers soins lui avaient été pro- 
digués sur le champ de bataille sans que le blessé fut 
revenu de son évanouissement. Le bourgeois le fit 
coucher dans le meilleur lit de la maison et veillait 
au chevet du soldat avec sa femme et sa jeune fille. 

A minuit, enfin, le blessé revenait à la vie. 

Â peine aperçoit-il le maître de la maison, qu'il 
poussé un léger cri de surprise. 

On s'empresse autour du soldat 

— Qu'avez-vousmonami ?lui demanda le bourgeois. 

— Oh l murmure le blessé, en regardant son hôte, 
quelle ressemblance I 

— Que voulez'vous dire ? s*écrient toutes les person- 
nes présentes. 

Le blessé lève péniblement la tète, regarde le maître 
de la maison et murmure : 

— Comme vous ressemblez à un de nos camarades. 

— A un de vos camarades ? Mais j'ai un fils à l'ar- 
mée... le connaissez-vous ? 

— Oui. 

— Vous* avez de ses nouvelles ? 

— Oui ; j'étais à côté de luL 

— Où, grand Dieu ? 

— Là-bas... Karl est mort le premier. 

A ces mots, la femme du bourgeois tombe tout 
d'une pièce sur le parquet ; la jeune fille se jette sur 
sa mère évanouie et pousse des cris de détresse ; les 
voisins accoururent... parmi eux se trouve l'au- 
bergiste. 

9 
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Le malheureux père est comme foudroyé par la 
terrible nouvelle, puis : 

— Ils ont tué mon fils ! sanglote-t-il, mon enfant est 
mort ; il me faut mon flls, m'entendez-vous ! je le veux 1 

— Voyons, voyons, dit Taubergiste, calmez-vous 
d'abord, tout espoir n*est pas perdu... Demain nous 
verrons... 

— Demain ! s'écria le père, demain ! mais demain ils 
l'auront jeté dans la fosse commune avec les autres, 
et je veux mon fils, m'entendez- vous, je veux enterrer 
mon enfant moi-même ! 

La mère, qui a repris connaissance, se lève alors. 
Elle est livide, tremblante, mais pas une larme ne 
s'échappe de ses yeux. 

— Viens! dit-elle à son mari. 

— Où? 

— Nous allons chercher notre enfant 1 

Tous les efforts des voisins, pour retenir les malheu- 
reux parents, sont inutiles. A une heure du matin, le 
père, portant une lanterne, sort de la ville... Derrière 
lui marchent sa femme et sa jeune fille; Taubergiste 
et quelques voisins suivent la pauVre famille. 

On arrive enfin sur le champ de bataille, et là, à la 
lueur de la seule lanterné, le père, la mère et la sœur 
parcoui*ent en chancelant le terrain, éclairent la tête 
de tout cadavre ; la jeune fille soulève dans ses bras 
les corps pour examiner les visages. 

Oit fouille dans les tas de morts qui gisent à droite 
et à gauche... Rien î rien! 
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Deux heures se passent ainsi... sur le passage du 
funèbre cortège, quelques blessés abandonnés sur le 
champ de bataille tendent leurs mains suppliantes et 
demandent du secours. On ne les entend pas... On ne 
s arrête pas... il faut retrouver Karl!... On marche 
toujours en avant... on fouille le bois... on cherche 
dans tous les .fossés... rieu encore 1. . . . 

Ters trois heures du matin on s'arrête un instant 
dans une clairière pour respirer. La première lueur 
du jour se montre... 

— Cherchons encore, cherchons toujours 1 s'écrie le 
père. 

La jeune fille marche en tête. Elle pénètre dans les 
buissons... écarte le feuillage... tout à coup elle jette 
un cri déchirant... les autres accourent... 
Le cadavre de Karl git dans une mare de sang ! 

Quand le pauvre bourgeois de Langensalza, car 
c est lui qui me racontait le drame, en fut arrivé à 
cette partie de son récit mouvementé, il appuya la 
tête dans ses mains tremblantes, et se mit à pleurer. 

Je n'osai l'interroger, et d'ailleurs, je vous prie de 
croire que je n'eus aucune envie d'en entendre davan- 
^ge. L'aubergiste, un brave homme, prit son voisin 
parle bras et l'entraîna vers la maisonnette, où la 
^ère pleurait sans doute de son côté. 

Quand l'hôtelier revint vers moi, il me dit, en me 
montrant la demeure de son voisin : 

^ Jamais je n'oublierai ce que j'ai vu là-bas quand 
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nous ayons rapporté le petit,,. C'était un beau garçon, 
allez! et cela faisait de la peine de le voir ainsi... Je 
ne suis pas bien sensible, non I mais j*ai pleuré comme 
si j'avais perdu un flls... Le lendemain nous avons 
enterré Tenfant au cimetière de la ville... C'est là que 
la mère et sa fille passent à présent leurs journées!... 

Voilà, ami lecteur, la guerre chantée par les 
poètes! 



Prague, hôtel de VAnge-dO^r, 

Si Ton veut se rendre compte de la position que j*ai 
occupée raprès-midi de ce jour, il faut se placer 
devant cette merveille des merveilles qu'on appelle 
le vieux pont de Prague. 

Au premier plan Ton voit cette étonnante tour du 
quinzième siècle si admirablement conservée, et à 
travers la grande porte on aperçoit le pont avec 
ses nombreuses et exécrables statues. A droite, on re- 
marque celle de saint Jean de Nepomouk ; au pied de cet 
honorable patron de la Bohême figurez-vous un 
voyageur en extase devant le magnifique panorama 
qu'il a sous les yeux. 

Ce voyageur, c'est moi ! 

Après avoir stationné quelque temps aux pieds de 
saint Nepomouk et admiré les deux villes que sépare 
le fleuve, je continue ma promenade et j'arrive de 
l'autre côté du pont, au sommet du Hradschin, planté 
sur une hauteur que couronne la cathédrale. 

Arrivé au sommet du Hradschin, là où, dans le 
palais impérial qui date du dix-huitième siècle, se 
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trouvent encore quelques ruines de l'antique château 
des rois de Boliôme, je m'arrête, et, après avoir jeté 
un premier regard sur la vieille ville de Prague, la 
ville aux cent clochers, comme on l'appelle, je dé- 
clare, en mon âme et conscience, qu'il est impos- 
sible d'avoir sous les yeux un spectacle plus pitto- 
resque et plus imposant. Que de fois vous êtes- vous 
arrêté dans une ville pour voir un seul palais, une 
seule cathédrale, n'est-il pas vrai ? Eh bien I ici tout 
est art et histoire; pas une pierre des nombreuses 
tours gothiques qui s'élèvent au-dessus des toits de 
cette admirable ville n'est sans intérêt ; vous n'aper- 
cevez pas une rue où n'ait coulé le sang des peuples, 
pas un édifice qui n'ait son histoire; chaque coin de 
cette admirable cité parle à la pensée et pousse à la 
méditation. 

Vous voyez surgir de la foule Jean Huss, et 
dans cette terrible hallucination, vous croyez as- 
sister aux carnages entre les soldats de l'empereur 
Sigismond et les révoltés de la Bohême. Ils vous 
semble voir le grand Zisca, le chef des rebelles, 
rendu aveugle par une flèche qui pénétra dans l'œil 
droit, et conduisant néanmoins ses armées à la vic- 
toire. Tout autour de vous rappelle la guerre et le 
carnage ; il vous semble que le fleuve qui sépare la 
petite ville de la grande est un fleuve de sang ; tout 
vous parle de révolution et de guerre, d'assassinat, 
de destruction, d'égorgement ; la vieille Bohêmie a été 
de tout temps l'abattoir des peuples, où les hommes 
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de toutes les nations sont tombés comme du bétail 
sans profit pour l'humanité. Il en a toujours été 
ainsi, et tout fait présumer que ce siècle, qui se dit 
civilisé, ne verra pas encore la fin des égorgements 
internationaux. 

Dans la demeure princière que Tex-souverain de la 
Hesse-Électorale habite en hiver, au pied du Hradsr 
chin, on resterait des heures entières en contempla- 
tion devant cette magnifique ville, en songeant aux 
siècles passés ; mais le jardin de Tex- électeur, que 
j'aperçois en bas, me ramène en plein dix-neuvième 
siècle. Parmi les princes dépossédés après la cam- 
pagne de 1866, celui-ci mérite le moins d'intérêt; oui, 
il n'en mérite pas du tout, car ce fut bien le plus in- 
supportable petit despote que l'on connaisse. Pour 
celui-là, le pays était la propriété de sa couronne de 
fer-blanc, et les habitants étaient de simples fellahs. 
De son auguste main, avec son auguste canne, il ros- 
sait ses domestiques, et le simple mot de liberté 
publique le rendait fou furieux. 

Un jour que l'Électeur visitait la galerie des 
tableaux à Cassel, ce petit despote ridicule fut tout 
étonné de ne pas recevoir sur son passage les hom- 
"^ages du peuple qui lui tournait le dos avec un cer- 
lain enthousiasme. 

-' Que font tous ces gens ici ? demanda-tril d'un 
Ion courroucé. 

^ Altesse, tous ces gens regardent les beaux 
tableaux du Musée. 
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— Le peuple n'a pas besoin de tableaux, fit 1 elec* 
teur de Gassel ; à partir d aujourd'hui le musée est 
fermé. 

Et le musée demeura fermé jusqu'en 1866, époque 
à laquelle cette ridicule Altesse fut expropriée. Non, 
vraiment, quand des princes de cette espèce, après 
avoir résisté pendant des années au mépris de leur 
peuple, tombent enfin par suite d'une circonstance 
quelconque, il ne convient pas de mettre un crêpe à 
notre chapeau et de verser des larmes d'attendrisse- 
ment, dont nous trouvons partout ailleurs un plus 
louable placement. 

Au temps de sa splendeur, l'Électeur eut sa cour, ses 
courtisans, son théâtre et ses acteurs. Il lui sera beau- 
coup pardonné parce qu'il a trouvé un moyen original 
de ramener à la raison un ténor récalcitrant. Ledit 
ténor s'étant vu refuser une augmentation d'appoin- 
tements, ne voulant pas chanter dans une représenta- 
tion par ordre, sous prétexte qu'il était enroué. 

Son Altesse ne l'entendait pas ainsi. 

Le jour de la représentation, la police envahit l'ap- 
partement du ténor ; on déshabille le chanteur et on 
lui met la camisole de force. Le ténor se débat en 
vain, il ' crie au secours I mais sans le moindre 
succès. Enfin, exténué, abaltu^ plus mort que 
vivant : 

— Que signifie tout ceci ? murmura-t-il ; où me 
eonduisez-vous ? 

— Nulle part I répond un médecin, vous resterez 
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chez VOUS, gardé à vue par deux hommes, car vous 
êtes fou ! 

— Fou? moi? 

— Certainement, cher monsieur ; Son Altesse Ta 
décidé ainsi. Elle a émis lavis, que je partage d*ail- 
leurs, qu'un ténor qui refuse de chanter dans une 
représentation par ordre doit être fou. 

— Et que faut-il faire pour prouver le contraire ? 

— Il faut chanter ce soir. 

— Eh bien, ye chanterai. 

Avec ce système, que je recommande au directeur de 
ihé&lre, jamais de rel&che par indisposition. 

Mais comme je ne suis pas venu à Prague pour 
écrire une biographie de l'électeur de Hesse-Cassel ou 
pour faire un cours d'histoire, nous allons jeter un 
dernier regard sur cette ville étrange, sur laquelle 
s'étend déjà la nuit. 

Dans cette masse imposante de vieilles maisons et 
d'antiques édifices, quelques fenêtres s'éclairent déjà, 
et dans les cent cinq églises s'ébranlent à la fois 
toutes les cloches pour annoncer l'approche du 
dimanche. 

Je n'essayerai pas de donner une idée du tableau 
de mélancolique grandeur qu'offre cette ville fantas- 
tique, ainsi noyée dans les brumes du crépuscule, 
tandis que les cloches sonnent à toute volée. 

Il faut s'arracher à ce nierveiUeux spectacle, des- 
cendre du Hradschin, et, à travers les rues sombres, 
où la populace bohémienne parle une langue incom- 

5. 
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préhensible, regagner la ville en repassant sur ce 
vieux pont merveilleux, qui est si grand, si beau que 
It.s abominables statues dont on Ta orné nous appa- 
raissent comme des chefs-d'œuvre de la sculpture, 
tant Timpression générale est majestueuse et écra- 
sante. 

Nous repassons à travers la porte de cette magni- 
fique tour, et nous voici dans la grande ville, errant 
au hasard à travers les rues et ne comptant que sur 
le hasard pour nous ramener à l'hôtel. 

C'est ainsi que nous nous enfonçons dans les 
pauvres ruelles du quartier juif, qui, depuis 1848 
seulement, n'est plus un ghetto ofBciel où Ton enfer- 
mait les enfants d'Israël pendant toute la journée du 
sabbat. 

Nous errons à travers cette ville d'un autre âge, et 
à tout moment une œuvre d'art nous force à nous 
arrêter. Ici c'est une magnifique grille en fer forgé 
qui nous arrache des cris d'admiration ; là-bas, on 
s'arrête devant une église gothique ou un palais de 
Tépoque de la Renaissance ; plus loin on contemple 
une antique fontaine ou un monument d'un vieux roi 
de Bohême. 

Sur ce, la nuit est venue et nous arrivons à cette 
charmante place de l'Hôtel de ville si pure, si impo- 
sante et au milieu de laquelle s'élève sur une colonne 
en marbre l'image de la Vierge, devant laquelle 
viennent prier sur une place publique, vieilles fenraies 
et jeunes filles, qui, agenouillées et recueillies, ne 
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font pas attention au passant, tandis qu'à deux pas 
d'elles, sur le trottoir et sur la place, se répand la 
dépravation par laquelle Prague est aussi célèbre que 
par ses monuments. 

De ma vie je n'ai vu de spectacle plus étrange. 

Nous voici enfin devant notre hôtel du dix-huitième 
siècle, et au-dessus de la porte cochère se dresse un 
ange d'or dont l'auberge tient son nom. C'est un sin- 
gulier maître d'hôtel que ce vieillard, blanchi dans 
les tables d'hôtes, qui nous sert à souper, empressé 
comme un coiffeur, instruit comme un savant; il sait 
l'histoire de son pays sur le bout des doigts, non 
comme un homme qui a choisi quelques lieux com- 
muns, dans un guide^ mais comme un historien qui 
a lu toutes les chroniques du temps. 

— Eh bieni nous dit-il à la fin du souper, ces mes- 
sieurs se trouvent-ils bien à l'hôtel? 

— Très bien! Tout est pour le mieux, depuis l'ange 
d'or, au-dessus de la porte cochère, jusqu'au fro- 
mage. 

— N'est-ce pas que notre ange est bien? fait-il 
avec une visible satisfaction ; il est de grandeur natu- 
relle. 

— Et qu'en savez-vous? demande mon ami ; auriez- 
vous par hasard déjà vu quelques anges? 

— J'en ai vu beaucoup, dit le vieux serviteur. 

— Et où, s'il vous plaît? 

— Ici à l'hôtel. Chaque année, la veille de l'anni- 
versaire de la bataille de Sadowa, je vois arriver des 
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femmes ou des jeunes filles en deuil, qui s'en vont, le 
lendemain, déposer des couronnes et des pleurs sur 
les tombes de leur époux^ de leur père ou de leur 
frère, qui gisent là-bas dans un effroyable pèle-mèie 
au fond des fosses communes de la gloire militaire; 
les anges qve j'ai vus, Messieurs, ce sont ces saintes 
femmes qui nous arrivent de l'Autriche, aussi bien 
que de la Saxe et de la Prusse» Ce jour-là, Ffa^tei 
prend un aspect sinistre et il me semble alors que 
toutes nos chambres sont occupées par des cadavres. 
C'est le mot de la fin delà journée. Demain malin ^ 
4 six heure?, nous partons pour Sadowa. 



Du champ de bataille de Sadowa. 

La route que j*ai suivie depuis Dresde n'est point la 
même que prit Farmée commandée par le prince 
Frédéric-Charles. On sait que Tarmée de FElbe ne 
marcha pas sur Prague; cette ville a été occupée 
après la bataille par une division qui, se détachant de 
l'armée, se rapprocha pour ainsi dire de la frontière 
saxonne. On comprendra doue qu'en arrivant sur le 
champ de bataille par Prague et Kœnigsgraetz, je 
me trouve sur les derrières de la position autri- 
chienne, et qu'il me faut traverser tout le champ de 
bataille afin de commencer par le commencement. 

Nous quittons le wagon dans un faubourg en de- 
hors des fortifications de Kœnigsgraetz et nous mon- 
tons dans une voiture fermée, car il me plaît de ne 
rien voir avant d'être arrivé sur le plateau de Dub, 
d'où le champ de bataille se déroulera devant mes 
yeux comme un immense panorama, vu du point 
même où Tétat-major prussien prit position à huit 
heures du matin. 

Me voici donc sur le plateau de Dub, d'où le roi^ 
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le général de MoUke, chef de rétat-major, et M. de 
Bismarck assistèrent au début de la sanglante journée, 
sans que la vue de ce paysage me transporte d'en- 
thousiasme pour le noble jeu de la guerre. Voici, à 
gauche, le village et le bois de Maslowet; en face 
Lippa, et plus loin les retranchements de Chium, la 
plus redoutable position des Autrichiens, d'où cent 
cinquante pièces de canon dominent le paysage et où, 
à l'heure présente, reposent les uns à côté des autres, 
dans de sinistres fosses que nous verrons plus tard, 
les Autrichiens et les Prussiens qui se sont égorgés 
pour la gloire militaire de leur pays ; car si le vain- 
queur a été glorieux par la victoire, le vaincu ne Ta 
pas été moins par une défense dont tout l'héroïsme 
m'a été démontré sur le champ de carnage. 

A mes pieds se trouve le misérable village de Sa- 
dowa, une trentaine de pauvres maisons couvertes de 
chaume et perdues dans les bois que domine la 
gigantesque cheminée d'une usine, située au centre de 
ce groupe de baraques que regorgement d'un jour 
a rendu célèbre et dont le nom appartient désormais 
à l'histoire. 

Voici encore Dohalitz, Problus, tous les bourgis ou 
villages pris et repris dans la sanglante mêlée, et, tout 
là-bas, on aperçoit à trois lieues environ du plateau 
où je me trouve, les clochers de la forteresse de 
Kœnigsgraetz. 

Enfin, j'ai devant moi le panorama du champ de 
bataille où l'on s'est égorgé du matin au sôir dans 
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d'effroyables mêlées, dont je demande la permission 
de parler longuement, non que j'éprouve absolument 
le besoin de raconter la bataille de Sadowa, mais 
parce que je crois avoir à dire des choses intéressantes 
que j'ignorais hier. Nous n'étions d'ailleurs pas seuls 
sur le plateau de Dub; en même temps que nous 
étaient arrivés un officier supérieur prussien à qui 
mon ami, le peintre, me présenta, et plusieurs offi- 
ciers autrichiens, de façon que la conférence sur la 
bataille fut faite en présence des deux peuples, et que 
toute partialité en faveur de l'un ou de l'autre devint 
impossible. 

La veille, le quartier général du roi était à Gitschin, 
et pas plus lui qu'un autre ne pensait que la grande 
bataille aurait lieu le lendemain. Le roi dormait quand 
le prince Frédéric-Charles et le général de Vogt-Retz 
vinrent au quartier général pour demander l'autori- 
sation d'attaquer l'ennemi au point du jour. Les 
raisons qu'ils firent valoir auprès du roi furent si 
décisives, que Guillaume manda le général de Moltke, 
l'àme de l'armée, et que la bataille fut fixée au lende- 
main. 

Le vieux roi déclara vouloir commander en per- 
sonne la première armée, celle du prince Frédéric- 
Charles, et à minuit de nombreux officiers d'ordon- 
nance quittèrent le quartier général avec la mission 
derechercher le prince royal et de lui transmettre, 
ainsi qu'au général de Bonin, commandant un corps 
de trente mille hommes, l'ordre verbal de marcher 
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sur les hauteurs de Ghlum, tandis que la première 
armée attaquerait de front. 

Au point du jour, tout était prêt; cependant on 
ne devait s'engager nulle part avant huit heures du 
matin, pour laisser au prince royal et au général de 
Bonin, le temps d*arriver vers dix ou onze heures sur 
le champ de bataille. 

Le premier qui monta à cheval, au quartier général, 
fut M. de Bismarck, que rejoignit bientôt le roi etTétat- 
major. Dès sept heures du matin, la fusillade avait 
commencé aux avant-postes, impatients de com- 
battre. 

Le roi, prenant lui-même le commandement de la 
première armée en collaboration avec le général de 
Moltke, bien entendu, prit position sur le plateau de 
Dub, où je me trouve en ce moment, et l'attaque com- 
mença. L'état-major du roi était si nombreux que les 
Autrichiens, le prenant pour un régiment prussien, 
dirigèrent le feu de leur artillerie sur le plateau ; le 
premier obus passa au-dessus de Tétat-major , et comme 
quelques jeunes officiers firent le salut d'usage, le 
roi les toisa d'un regard dédaigneux et se mit debout 
sur ses étriers pour défier le danger. 

Défilant devant le roi, les divisions prussiennes se 
précipitèrent à droite et à gauche sur les villages de 
Sadowa et de Benatek. Sadowa souffre peu, mais 
Benatck brûle, et dans les rues s'engage un combat 
meurtrier; une fois ces deux villages pris, les Prus- 
siens pénètrent dans les bois de Sadowa et de Mas- 
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lowel, OÙ il faut pour ainsi dire prendre chaque arbre 
à la baïonnette. 

Dans le bois de Sadowa surtout, le combat est 
effroyable ; ici les Autrichiens se retirent ; les Prus- 
siens, pleins d'ardeur, les suivent ; mais sur la lisière 
du bois, de l'autre côté, ils sont accueillis par un feu 
si meurtrier qu'ils recu46nt. 

De nouveaux régiments s'enfoncent dans le bois, où 
pleuvant les boulets, les obus. Impossible de franchir 
cette ligne de feu. A bout de courage, les bataillon» 
décimés reculent. D'un seul bataillon prussien, une 
poignée d'hommes, conduite par un sergent-major, 
revient en désordre, suivie de près par les débris 
d'autres régiments. Guillaume court vers les fuyards, 
et s'écrie : 

— Où allez-vous? 

— Sire, impossible d'avancer. 

— Il fallait rester en place! 

— Sire, tous nos officiers sont morts ou blessés. 

— Il fallait faire comme eux. 

Et, reformant lui-même les bataillons, le roi les 
ï^jelte dans le bois de Sadowa, c'est-à-dire qu'il les 
envoie à une mort certaine. 

Du côté de Maslowet le combat est plus meurtrier 
encore; les Autrichiens, déployant un courage admi- 
**able, ne bougent pas et refoulent les bataillons qui 
viennent se faire tuer devant ces remparts vivants. La 
bataille dure depuis quatre heures sans résultat ; il est 
une ligne que les Prussiens ne peuvent pas dépasser; 
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c'est tout au plus s'ils parviennent à se maintenir 
dans les villages conquis. Le roi devient inquiet. 
M. deBismarck, les traits contractés, aies yeux dirigés 
sur le général de Moltke, qui seul conserve tout son 
sang-froid. 

Plusieurs fois, déjà, M. de Bismarck a voulu in- 
terroger le général qui a détourné la conversation; 
la dernière fois que M. de Bismarck a demandé Tavis 
du général, celui-ci ne lui a pas répondu du tout. 
Gomment faire parler cet homme? Le ministre s'ap- 
prochant de nouveau de M. de Moltke, lui présenté son 
porte-cigare et lui dit : 

— Général, vous ne fumez pas? Voulez-vous un 
cigare? 

M. de Moltke prend un cigare sans répondre un 
mot; mais soudain les traits de M. de Bismarck s'il- 
luminent et, revenant vers le roi : 

— Sire! dit-il, tout va bien, le général a, avec beau- 
coup de soin, choisi le meilleur cigare. 

Cependant le roi n'est pas rassuré ; pas de trace 
encore du prince royal et de son armée, et le général 
de Bonin, qui a reçu Tordre d'attaquer Chlum avec 
son corps de trente mille hommes, ne montre pas 
encore le bout du nez. 

Le vieux général doit arriver avec ses trente mille 
hommes bien avant le prince royal. Où est-il? Que 
fait-il? Toutes les combinaisons sont détruites; aban- 
donnée à ses propres forces, la première armée reste 
sur le champ de bataille. Cette tuerie sans résultat dé- 
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finitif ne peut plus durer 1 Soit ! la première armée 
tente rimpossible, quoique sans aucun espoir de 
succès. Ordre est donné à la réserve prussienne d'en- 
lever les redoutables positions de Lippa^ de les en- 
lever à tout prix, car de ces hauteurs Tartillerie au- 
trichienne décime les Prussiens. C'est un coup décisif. 
S'il ne réussit pas, advienne que pourra ! 

Les bataillons s'élancent... En ce moment les lignes 
prussiennes poussent un cri de joie... Sur les hau- 
teurs de Lippa et de Ghlum, les Autrichiens tournent 
une partie des canons vêts un autre point. 
C'est le prince royal qui arrive... 
L'avant-garde delà seconde armée envahit le champ 
de bataille, et escalade Chlum tandis que l'armée du 
roi marche, bannières déployées, sur Lippa. Les 
Autrichiens sont attaqués des deux côtés à la fois. 

Le général Benedeck se voit perdu. Un seul espoir 
lui reste, c'est d'écraser la seconde armée tandis que 
la première est arrêtée à Lippa. Le général en chef 
autrichien se met lui-même à la tête de la réserve et 
va à la rencontre du prince royal, qui voit, à sa grande 
stupéfaction, que le général de Bonin et ses trente 
mille hommes ne sont pas au rendez-vous. 

Le terrible choc a lieu à Rosberitz, que les Prus- 
siens ont pris ; la mêlée est effroyable. Sept fois les 
Autrichiens reprennent Rosberitz, maison par mai- 
son, sept fois ils doivent céder. Mais Benedeck 
voit qu'il faut vaincre ici ou tomber; il joue pour ainsi 
dire son dernier atout, et, après sept assauts malhéu- 
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reux, après avoir sept fois repris et reperdu la posi- 
tion, il s'y précipite pour la huitième fois etrejette les 
Prussiens, qui se retirent en désordre. Benedeck se 
rue sur eux ; plus de doute, il va faire un trou dans 
l'armée du prince royal et écraser les Prussiens en 
retraite. 

Un simple lieutenant-colonel change l'aspect des 
choses. Le comte de Waldersee, commandant je ne 
sais quel régiment en retraite, s'empare du drapeau, 
se retourne vers l'ennemi et crie à ses soldats : 

— Soit ! Je mourrai seul I 

A ces mots,^les Prussiens s'arrêtent et se groupent 
autour de leur colonel. Entraînés par cet exemple, les 
autres bataillons se reforment, et à son tour Benedeck 
est arrêté dans sa marche par des hommes décidés à 
mourir. On se bat de part et d'autre avec un égal 
acharnement, quand enfin le général de Bonin, que 
d'inexplicables lenteurs ont mis en retard de cinq heu- 
res seulement, arrive avec ses trente mille hommes et 
tombe dans les flancs de la réserve autrichienne, 
tandis que l'armée du roi prend Lippa et que le prince 
royal envahit Chlum. 

Dès ce moment Benedeck est irrévocablement perdu. 
Problus, où les Saxons ont combattu avec un admi- 
rable courage, est pris ; Rosberitz est au pouvoir des 
Prussiens. Sur les hauteurs de Chlum arrive l'artille- 
lerie du prince royal. 

La déroute est complète. 

C'est ici que se place un fait d'armes dont il faut 
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parler à la gloire de Tarmée autrichienne. Les esca- 
drons prussiens s'élancent à la poursuite de Tennemi 
en déroute ; mais de Tarmée anéantie reste un dernier 
corps... la cavalerie; avec un sang-froid superbe, 
en lignes serrées, comme sur un champ de manœu- 
vres, les escadrons autrichiens se jettent au-devant de 
la cavalerie prussienne et la bousculent ; le combat 
est d'autant plus admirable qu'il ne peut plus changer 
le sort de la bataille, toute l'armée étant en déroute. 

Mais que peuvent ces hommes vaillants contre une 
armée victorieuse ? Des hauteurs environnantes , 
occupées par l'artillerie prussienne, il pleut du fer et 
du plomb, et il faut enfin que les cavaliers se retirent 
comme les autres. Le roi de Prusse, qui est à 
cheval depuis sept heures du matin, assiste à ce 
combat héroïque de la cavalerie autrichienne et à sa 
retraite. Mû par un sentiment dont il faut lui savoir 
gré, contrairement à l'avis de ses généraux, qui vou- 
laient poursuivre l'ennemi sans trêve ni merci , il 
ordonna à l'artillerie de cesser son feu et de laisser 
fuir les Autrichiens au delà de l'Elbe. 

— Assez de sang. Messieurs I s'écrie-t-il, assez de 
sang dans une seule journée ! 

Je n'insiste pas sur l'ivresse des vainqueurs après 
cette bataille qui dura jusqu'au soir, car je ne suis 
pas de ceux qui aiment à confectionner des apo- 
théoses militaires. Je raconte ce que je vois et ce que 
j'entends dire autour de moi par des hommes compé- 
tents; mais que de fois, pendant qu'on m'expliquait la 
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bataille sur ce plateau de Dub, mes yeux se sont 
portés sur les hauteurs de Ghlum où gisent, àcôlé les 
uns des antres, Autrichiens, Prussiens et Saxons, dont 
je vais* visiter les tombes après un court arrêt à l'au- 
berge de Sadowa ! 



De Chlum (champ de bataille de Sadowa). 

Le village de Sadowa est si misérable qu'il n'y a 
même pas de bureau de poste, rien qu'une raffinerie 
de sucre, une trentaine de baraques couvertes de 
chaume, quelques chaumières plus aristocratiques 
dont U toiture est en carton bitumé, voilà ce coin de 
terre, désormais historique. On a appelé la grande 
tuerie, en Bohème, la bataille de Sadowa ! Pourquoi ? 
personne ne peut le dire; Sadowa a été le premier 
village attaqué dans la matinée du 3 juillet, mais le 
combat y a été bien moins meurtrier que partout 
ailleurs. Il serait plus juste de dire la bataille de 
Ghlum ou de Rosberitz, car c'est dans ces deux villa- 
ges que fut décidé le sort de la journée. Il est vrai 
qu'en Allemagne ondit la bataille de Kœnigsgrsetz , 
parce que le carnage a, pour ainsi dire, eu lieu sous 
les fortifications de cette ville ; mais l'histoire ne par- 
lera que de Sadowa et le Bohême qui tient l'auberge 
' n^ s'en plaint pas. 

Gelai qui remporte la victoire dans une bataille 
n'est pas le général en chef, mais l'aubergiste du vil- 
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Jage où l'on s'égorge ; les hôtels poussent fort bien 
sur les cadavres, et celui deSadowa, où, il y a quatre 
ans, s'arrêtait le seul facteur rural ou quelques rou- 
liers, reçoit depuis la guerre Télite des touristes inter- 
nationaux. Qui sait si dans cinquante ans le pauvre 
village tchèque ne sera pas une ville bourrée d'hô- 
tels I II y aura peut-être une roulette et un trente-el- 
quarante I 

Après le déjeuner nous nous dirigions vers Ghlum, 
où sont les tombeaux des officiers et les fosses 
communes des soldats; c'est une marche de trois 
lieues dans les terres détrempées par la pluie, mais la 
route est intéressante à travers ces villages de la 
Bohème, quoiqu'ils aient perdu une partie de leur 
originalité depuis la guerre. Il n'y a plus d'autres 
traces des dég&ts occasionnés par le fer et le feu que 
ces abominables maisons neuves que l'on a construites 
sur les ruines des autres. Dans les rues on voit des 
enfants dont le vêtement complet a été taillé dans un 
uniforme prussien ou autrichien oublié sur le champ 
de bataille, et qui vendent aux passants des éclats 
d'obus, comme ailleurs on vend de& photographies, 
histoire d'emporter un souvenir du champ de bataille. 

Dans un de ces villages bohémiens que je ne nomme- 
rai point — vous verrez tout à l'heure pourquoi — 
nous nous arrêtâmes dans une ferme où je fis la con- 
naissance d'un des hommes les plus extraordinaires 
que j'aie rencontrés ; je dois taire son nom, qui d'ail- 
leurs ne fait rien à l'affaire; désigner le village, nom- 
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mer le fermier chez qui on m'a offert pendant une 
heure Thospitalité la plus franche, ce serait livrer un 
honnête homme à la police, qui ne le lâcherait certai- 
nement pas avant de Tavoir présenté au procureur 
impérial de la ville voisine. 

Nous entrâmes donc dans cette ferme où mon 
ami, le peintre, était connu ; il me présenta au maî- 
tre de la maison, grand gaillard de six pieds, au 
teint brun, aux traits réguliers, une sorte d*hercule à 
la fois solide et élégant, qui me tendit la main et nous 
conduisit dans son cabinet de travail, car ce paysan a 
un cabinet de travail avec un grossier bureau en 
chêne et une bibliothèque, etquellebibliothèquel Tan- 
dis que notre hôte allait chercher dans sa cave une 
bouteille de vin de Hongrie de derrière les fagots, 
je passai ses livres en revue. Quel étonnement ! Ce 
paysan ignoré d'un village bohémien a une biblio- 
thèque choisie, où Ton trouve les œuvres remarqua- 
bles de toutes les époques dans plus de trois cents 
volumes d'histoire. 

Au cri de surprise que m'arracha cette révélation, 
mon ami, le peintre, sourit. 

— Eh bien I fît-il, que pensez-vous de mon Bohé- 
mien? 

— Je dis que de ma vie, je n'ai vu pareil paysan. 
De qui diable peut-il avoir hérité de cette biblio- 
thèque ? 

-— C'est lui-même qui a acheté tous ces livres ! 
-^ Il sait donc lire ? 
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— Non seulement il sait lire, mais il sait encore le 
latin, le grec, le français et lallemand, sans compter 
sa langue à lui, la langue tchèque, qu'il écrit comme 
un maître et qu'il parle comme personne, car ce 
paysan avec qui nous allons trinquer est un savant et 
un grand orateur : il a étudié à l'université de Prague, 
et, quoiqu'il soit simple fermier à cette heure, c'est un 
des hommes les plus instruits que je connaisse ; vous 
pensez bien que son intelligence doit lui servir à autre 
chose qu'à cultiver ses champs. Oui, mon cher, nous 
sommes chez l'un des plus ardents patriotes de ce 
pays, chez l'un des chefs du parti tchèque, chez un 
homme qui n'aurait qu'à descendre dans la rue et à 
appeler ses concitoyens aux armes pour faire accourir 
des quatre coins du pays, les paysans décidés à recon- 
quérir un jour leur indépendance nationale... Vous 
allez voir 1 

Notre hôte revint avec la bouteille et nous versa le 
vin de Hongrie ; puis nous causâmes ; ce n'était pas la 
première fois que ce Bohémien échangeait ses idées 
politiques avec mon ami le peintre, en qui il a toute 
confiance ; ma présence n'était point un obstacle à ses 
épanchements, car dans ce pays, chez des hommes de 
la trempe de ce fermier, le dicton : « Les amis de vos 
amis sont nos amis I » n'est point une aimable 
rengaine. 

Vous savez aussi bien que moi que, depuis la guerre 
de 1866, les populations slaves, qui d'ailleurs n'a- 
vaient jamais tout à fait renoncé à l'idée de former un 
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grand peuple, sont en ébullilîon; en Bohême, en Mo- 
ravie, en Servie, en Croatie, dans les provinces slaves 
de la Hongrie, tous les cœurs des patriotes battent 
pour la ihême cause; ce n'est encore qu'un incendie 
qui couve sous les cendres, mais le jour où quelque 
circonstance imprévue fera éclater ce terrible mouve- 
ment national, l'Europe sera en feu, et la Russie, sous 
la protection de laquelle les patriotes comptent placer 
le royaume slave, serait, par les provinces slaves de 
la Hongrie, aux portes de Constantinople, et parla 
Bohême dans le cœur de la Prusse. 

Aussi, en Autriche comme en Prusse, ce n'est pas 
sur le Rhin que sont dirigés les yeux des hommes 
d'État, mais sur les pays slaves. En effet, le mouve- 
ment tchèque menace à la fois les deux pays. A TAu- 
triche, un soulèvement heureux ravirait ses plus belles 
provinces, qui, sachant fort bien qu'avec les aspira- 
tions modernes les grandes nations ont seules une rai- 
•son d'être, se jetteraient dans les bras de la Russie, et 
les Russes en Bohême seraient pour ainsi dire aux 
portes de Dresde et de Berlin. 

Ce mouvement n'est plus à l'état de rêve ; il existe 
réellement, et les hommes politiques que j'ai vus à 
Berlin avant mon départ pour la Bohême, ne m'ont 
pas caché la secrète terreur que leur inspire l'aspira- 
tion des peuples slaves, qui chaque jour gagne du 
terrain ; les comités, dont le siège central est en Russie, 
sont organisés, et étendent leur action sur tous les 
pays; l'opinion publique a depuis longtemps désigné 
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les chefs, au nombre desquels elle compte le paysan 
qui me versa à boire. 

Il ne faudrait qu'un signal pour soulever ces vastes 
pays et les jeter dans les bras de la Russie, qui les 
serrera sur son bon cœur avec une émotion indescrip- 
tible. 

L'Autriche affaiblie, divisée, harcelée par les menées 
russo-slaves, ne présente aucun danger pour la Prusse, 
tandis que la Russie, agrandie, forte, maîtresse de la 
Bohême et de la Moravie, s'étendrait pour ainsi dire 
jusqu'aux portes de Berlin. Là est le danger ; là sont 
les plus graves préoccupations des hommes d'État 
prussiens, et c'est de là que viendra un jour ou l'autre 
le signal d'une effroyable guerre. 
Ce n'est qu'une question de temps. 
Mais assez de haute politique 1 
Nous prenons congé de notre redoutable fermier, et 
à travers la boue, enfonçant jusqu'à la cheville dans 
les terres détrempées, nous marchons vers les hau* 
teurs de Chlum, où sont ensevelis les morts de la ba- 
taille de Sadowa, les officiers dans des fosses aristo- 
cratiques, les soldats dans des tranchées surmontées 
de petites croix misérables, tout comme les fosses 
communes du cimetière Montmartre. Les âmes bour- 
geoises éprouvent, en s'approchant de ce champ des 
morts, ce vague sentiment où la pitié se mêle au dé- 
goût, mais la nature, moins sentimentale que l'homme, 
ne porte point le deuil des défunts. Au bas de ces 
collines où reposent, loin de leur pays et de leur 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE loT 

famiJIe, de braves garçons qui se sont fait tuer pour 
la gloire militaire, s'étend un paysage charmant ; sur 
ces terres abreuvées de sang pousse le blé, et dans les 
prairies coule gaiement le ruisseau clair et limpide. 
Sur les hauteurs,/ les vastes cimetières sont de vrais 
jardins. L'anniversaire de la bataille, le 3 juillet, ap- 
proche ; des quatre coins du Rhin, tout aussi bien que 
du Danube, les familles viendront visiter les tombes 
que les gardiens, chargés de l'entretien, ont couvertes 
de fleurs en vue du pourboire qui se prépare et qui les 
fait vivre ; dominant les mausolées et les fosses com- 
munes, s'élève plus loin le monument que le prince de 
Schwarzemberg a élevé à la mémoire de l'armée 
vaincue. Devant toutes ces fosses où reposent tous ces 
vaillants soldats, les uns célèbres par leur mort, la 
plupart aussi ignorés que de leur vivant, on s'arrête 
et Ton médite sur la civilisation et la gloire militaire. 
Voici, entre autres, le tombeau d'un jeune officier 
de la garde qui a payé de son sang l'avancement de 
son père. Vous allez voir. 

Le général Hiller, commandant en chef la garde 
prussienne, venait de tomber sur le champ de bataille; 
ce fut le général de Pape qui le remplaça. Dans la san- 
glante mêlée les aides de camp courent à droite et à 
gauche, et toutes les fois qu'un officier d'ordonnance 
passe, le général de Pape lui demande : 
— Avez-vous vu mon fils? 
La bataille touche à sa fin ; la garde est maîtresse 

de Chlum. 

6. 
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— Avez-vous vu mon fils? demande le général. 

— Oui, général. 

— Est-il blessé? 

— Mortellement. 

Le général s'affaisse un instant, puis il se re- 
dresse : 

— C'est bien ! dit-il. En avant! 

Une heure s'écoule, on se bat encore; le prince 
royal, qui a vu tomber le jeune lieutenant, s'élance 
vers le général : 

— Allez voir voire filsl lui dit-il, là-bas, à droite 
de Rosberitz. 

— Je n'ai pas le temps, répond le père ; avant tout, 
je suis officier. 

— Je vous l'ordonne, dit le prince ; je réponds de 
la position. 

. Le général ne se le fait pas dire deux fois. Au risque 
de se casser le cou, il descend la colline au triple galop 
de son cheval, vers la place où son unique enfant, 
criblé de balles, est à l'agonie. 

Enfin, M. de Pape aperçoit son fils; un chirurgien 
se tient auprès de lui. 

— Eh bien? demande le père. 

— Plus d'espoir ! dit le médecin. 

Un cri de douleur retentit. Un torrent de larmes 
s'échappe des yeux du général; il se jette sur son fils 
et le couvre de baisers. Sous cette étreinte solennelle, le 
lieutenant rouvre les yeux. Il regarde son père... il 
le reconnaît... 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 103 

— Adieu, mon fils! adieu, mon enfant! sanglote le 
général. 

Le lieutenant veut répondre... il ne peut plus 
parler. 

— Adieu ! adieu ! s'écrie le général. 

Et il remonte à cheval pour retourner à la bataille. 

La guerre est-elle belle ou odieuse? Est-ce la civili- 
sation ou la plus atroce barbarie? Est-elle sublime ou 
inepte? Faut-il admirer ceux qui meurent si bien ou 
plaindre ceux qui restent? Ma foi, je n'en sais plus 
rien; des histoires dans le genre de celle que je viens 
devons conter déroutent toutes nos idées; elle est à 
la fois si navrante et si belle que je pars pour les bords 
du B,hm sans savoir au juste s'il faut aimer la guerre 
ou l'exécrer. Vous serez sans doute embarrassé pour 
résoudre cette question, et, somme toute, vous ne la 
résoudrez pas : tant qu'il y aura des hommes, on s'é- 
gorgera^e temps en temps; il faut en prendre une 
bonne fois notre parti; le poète bohémien Alfred 
Meissner l'a dit : 

— La guerre est innée chez l'homme, car dans son 
sang il y a du fer I 



III 



DE PARIS A GONSTANTINOPLE 



Munich, 8 septembre 1869. 

Depuis bien des années je me demande pourquoi la 
Providence m'a fait naître en Allemagne quand elle 
me destinait à écrire en français ou à peu près ; je le 
sais maintenant ; la Providence peut désormais s'en- 
tourer d'un doux mystère, comme une tireuse de 
cartes, peu m'importe I je connais à présent son 
petit et même son grand jeu. Si elle m'a fait voir le 
jour sur les bords du Rhin, c'est qu'elle devait me 
conduire plus tard à Munich pour éclaircir la question 
Richard Wagner, sur laquelle les Parisiens ne sont 
pas suffisamment renseignés par des journalistes qui, 
ne parlant pas un mot d'allemand, n'apprennent sur 
toute cette affaire que ce l'on veut bien leur dire. 

Parmi les ardents champions parisiens de M. Wagner 
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il faut compter un écrivain qui, sous le litre : Un coup 
d'État à Munich, vient de publier dans un journal un 
article dont la sincérité n'est pas le moindre mérite ; 
mais en journalisme il ne suffît pas de dire ce que Ton 
pense, mais encore ce qui est, et mon confrère, ignorant 
la langue allemande, n*a pas pu apprendre à Munich 
la vérité tout entière de la bouche de ces bons bour- 
geois qui n'ont aucun intérêt à la déguiser. 

Je ne ferai pas à ce critique l'injure de croire que sa 
situation de secrétaire du Théâtre-Lyrique lui dicte 
un supplément d'enthousiasme pour l'auteur de 
Rienzi; non! je connais sa passion pour Wagner 
depuis de longues années; il appartient à ce petit 
groupe d'hommes dévoués dont feu Gasperini fut le 
chef, et qui ont combattu pour l'auteur du Tannhauser 
bien avant la famille Mendès, qui tient à cette heure, 
à Paris, le bureau d'omnibus de la gloire de Wagner, 
avec correspondance pour le Panthéon. De plus, 
ce critique sait la musique ; il l'aime non un peu, mais 
beaucoup, passionnément; il croit certainement ce 
qu'il écrit, mais il ne peut pas écrire ce qu'il ignore, 
et il ignore l'état des esprits à Munich et la source de 
l'antagonisme des bourgeois bavarois contre le musi- 
cien de son cœur; il cherche le motif de cette anti- 
pathie dans les consciences; il mêle la religion, le 
catholicisme et le judaïsme à cette histoire d'une 
simplicité primitive; dans son hallucination musicale 
il entrevoit une alliance offensive et défensive des 

catholiques et des juifs contre le protestant; la ques- 
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tion Wagner prend, sous la plume de notre aimable 
correspondant, des proportions historiques comme la 1 
Saint-Barthélémy ou la réformation allemande. ' 
Wagner n'est plus seulement un compositeur de 
talent, mais encore une divinité; il place Wagner à 
cùlé de Mahomet ; il nous montre le clergé catholique 
partant pour la guerre comme au temps jadis où les 
évêques portaient Tarmure et tiraient le glaive pour 
la gloire du Seigneur. Ce défenseur de Wagner n'a pas 
osé ajouter que le concile de Rome allait s'occuper 
exclusivement de la musique de l'avenir, mais je suis 
à peu prts sûr qu'il le pense au fond de son cœur. 

Afin de savoir la vérité tout entière, je suis allé aux 
renseignements, non au Théâtre-Royal ou chez les 
amis dévoués de Wagner, mais chez les bons bour- 
geois de cette ville malheureuse condamnée au 
Tannhauser à perpétuité : l'hostilité du bourgeois a 
une source toute naturelle ; les habitants de Munich 
n'ont qu'un théâtre lyrique ; c'est la scène royale à 
laquelle l'État donne une subvention, et depuis l'avè- 
nement du jeune roi Louis II, un enfant de vingt ans, 
ce seul théâtre est réservé à Wagner; tous les ans on 
le ferme pendant deux ou trois mois pour répéter un 
opéra de Wagner; le roi dépense des sommes folles 
pour Wagner; on fait venir des artistes des quatre 
coins du monde pour Wagner, et quand on rouvre 
enfin le théâtre on joue du Wagner. Les citoyens 
bavarois, qui ne sont pas plus bêtes que d'autres, 
trouvent qu'on leur sert trop de Wagner et ils aime- 
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aient à voir leur souverain dépenser un peu de son 
rgent pour les petits compositeurs comme Mozart ou 
►Véber, qu'ils préfèrent certainement à tort. A ces 
jriefs il faut ajouter la haine que Wagner semble 
'épandre à plaisir autour de sa personne par ses 
lUures hautaines. En récompense de tout l'argent que 
e roi dépense pour son ami, celui-ci daigne, une fois 
;)ar an, venir s'asseoir dans la loge du souverain et se 
laisser contempler par le peuple. Les bourgeois trou- 
vent que Tenfant qui les gouverne jongle trop facile- 
ment avec les deniers publics ; le roi a beau dire et les 
amisde Wagner ont beau répéter que les frais énormes 
sont payés sur la cassette royale, le bourgeois de 
Munich sait à quoi s'en tenir sur les prodigalités 
royales. Louis II n'a pas une grande fortune privée,' 
elle ne dépasse guère trois millions de florins; pour 
le Wagner de son âme le roi s'est endetté outre me- 
sure, et ce sont toujours les peuples qui finissent par 
payer les dettes des rois. 

Ensuite, la politique n'est pas étrangère à toute cette 
affaire; le peuple bavarois trouve que son roi s'oc- 
cupe trop de Richard Wagner et pas assez de son 
pays; il assiste beaucoup plus aux répétitions de son 
ami qu'aux conseils de ses ministres ; le peuple pense 
que la musique est un art sublime, mais qu'un roi 
li'est pas uii chef d'orchestre, et que, dans un État, 
si petit qu'il soit, le souverain doit s'occuper d'autre 
Aose que de la mise en scène de Rheingold. On 
n'içnore pas dans cette petite capitale que deux ou 



108 MÉMOIRES d'un PARISIEN 

trois fois par semaine les miaistres coureat en vain 
après leur roi, qui a trouvé bon d'aller serrer la 
main de Wagner, au lieu de s'occuper des affaires 
publiques ; on n'a pas encore oublié qu'en 1866, Vaide 
de camp chargé d'apprendre au roi la défaite d'un 
corps bavarois trouva, après quatre jours de recher- 
ches, son souverain en train de chanter avec Wagner 
un duo de Tristan et heult; enfin, le bourgeois de 
Munich voudrait que le roi, trop absorbé par la mu- 
sique de l'avenir, songeât à l'avenir de sa dynastie 
et qu*il donnât à son pays un héritier plus ou moins 
présomptif de la couronne. Tout ceci peut paraître 
sérieusement bête aux admirateurs de Wagner, mais 
quand on apporte un peu de bon sens dans la discus- 
sion, on ne peut pas nier qu'il y ait un grand fonds 
de logique dans le raisonnement du bourgeois de 
Munich, car s'il suffisait d'aimer la musique pour bien 
gouverner, on pourrait confier les destinées de la 
Bavière à Louis, le garçon de bureau de l'Opéra. 

Donc, dans ce petit pays, les esprits s'inquiètent de 
l'état de choses. Le jeune roi Louis II, qui consacre 
tout son temps à Wagner, ne leur semble pas rem- 
plir la mission divine qu'il tient de ses pères et du 
bon Dieu, et comme, au fond, le peuple a beaucoup de 
sympathie pour l'enfant qui le gouverne et qu'il con- 
sidère sa mélomanîe comme un état maladif, il mau- 
dit la musique de l'avenir, qui a produit ce désastreux 
effet sur le cerveau du jeune souverain. Le peuple 
bavarois commence à s'inquiéter; il se demande qui 
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le gouvernera à la mort du roi ; il voit à l'horizon se 
dessiner la silhouette de M. de Bismark; il voudrait 
que le roi s'occupât de sa progéniture, et Louis II 
se montre rehelle à ce devoir suprême d'un roi. On 
lui a amené les plus belles princesses ; une fois même 
il a été sur le point de se marier, mais, la veille du 
mariage, un chambellan s'est présenté chez le beau- 
père et lui a annoncé que tout était rompu par le 
gendre, qui suivait les répétitions des Maîtres chan- 
teurs, diu moment où sa future répétait généralement 
avec une couronne de fleurs d'oranger dans les che- 
veux. 

Le hasard m'a fait voir le jeune roi de Bavière. 
Comme je passais devant le palais, je vis une foule 
énorme autour d'un magnifique carrosse qui attendait 
à la petite porte de l'entrée des artistes. Le roi aHait 
descendre, et à une fenêtre du premier étage se mon* 
trait un chambellan qui fit dire à hion ami Frédéric 
Béchard : : . . 

-— Voyez donc comme il ressemble à M. de Saint- 
Georges. 

— Est-ce de lauteurde ce nom que vous parlez? 
nous demanda un étranger armé d'une canne et doué 
d'un accent international très prononcé. < - , 

— Oui. 

— J'ai vu M. de Saint-Georges à Wiesbaden, con- 
tinua l'étranger; c'est à Wiesbaderi encore que j'ai 
fait la connaissance de Michel Carré. 

— Ah! vraiment I 

7 
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— Et ces messieurs viennent pour la première fois 
à Munich? 

— Oui. 

— Et vous voudriez voir mon roi? 

— C'est notre plus ardent désir. 

L'homme à la canne nous fit signe de le suivre; il 
traversa une double haie de gardes, monta Tescalier 
et nous conduisit dans une vaste salie du premier 
étage, ornée des portraits des ancêtres de Louis II. 
Au fond de cette salle, devant une porte ouverte à 
deux battants, se tenaient deux vétérans de la garde 
en uniforme de gala, le casque doré sur la tête, le 
mousqueton au port d*armes ; dans Tautre salle, nous 
aperçûmes un capitaine des gardes qui, le sabre au 
poing, veillait à la porte du roi. 

— Sa Majesté ne tardera pas à venir! dit l'homme 
à la canne. 

Au bout de cinq minutes, sur un signal venu je ne 
sais d'où, les tambours, dans la rue, battirent aux 
champs; je vis le capitaine des gardes se prosterner 
à ce point que le plumet de son casque balayait le 
parquet; puis, se redressant, il tourna sur ses talons, 
et, droit et raide comme un héraut d'armes de la 
Juive, il marcha devant le roi, qui venait de quitter 
son cabinet. 

Louis II BOUS apparut dans toute sa majesté. 

C'est un grand jeune homme, d'une taille élevée, 
à la figure très sympathique ; la raie qu'il porte au 
milieu de la tête donne à ses traits un faux air de 
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gandin ; des moustaches à peine naissantes ornent sa 
lèvre royale ; c'est certainement un très joli garçon 
que le jeune roi, et je comprends Tenthousiasme de 
l'homme à la canne qui, me poussant du coude, me 
dit tout bas : 

— N'est-ce pas que mon roi est beau ? 

Toujours précédé de son capitaine des garde.s, 
Louis 11, en tenue d'officier d'infanterie, traversa la 
salle où, du haut de leurs cadres, les ancêtres con- 
templaient, avec une expression de pitié, leur jeune 
successeur qui marchait sur les talons et nous'salua 
par un mouvement sec de la tête comme un roi mé- 
canique qui aurait un ressort de montre dans le 
ventre; toute l'expression de sa figure est d'une dou- 
ceur séduisante, mais dans les yeux du royal enfant 
on lit la terrible maladie qui le ronge et qui a nom 
l'ennui. 

Oui, ce roi que Ton a mis sur un trône à l'âge où 
d autres courent l'aventure, ce jeune garçon sur la 
tête de qui on a posé une couronne, cet enfant qui 
ne sait rien de la vie, s'ennuie dans le vaste château 
<le ses pères, et la nuit, quand ses courtisans dor- 
"^ent, il demande un cheval et erre dans la campagne 
silencieuse et déserte, à la recherche de l'imprévu, 
comme un gendarme à la recherche d'un malfaiteur. 
Wis 11 a le spleen ; des enchantements de la vie, il 
n a encore connu que la musique, et il lui a donné 
son àme tout entière ; c'est en cherchant à découvrir 
«ans les partitions de Wagner les mélodies infinies 
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que cet adroit musicien sait si bien cacher, que le roi 
de Bavière oublie son ennui et son trône, et se plonge 
dans des rêveries sans fin ; la musique de Wagner, 
c'est son opium, et, comme ce poison, elle donne les 
hallucinations de l'esprit en même temps qu'elle 
dévaste le corps. Il suffit d'entrevoir un instant le 
jeune roi pour lire dans son regard les extravagances 
de sa pensée et pour comprendre Fempire que pou- 
vait prendre sur ce jeune esprit le musicien de l'ave- 
nir qui a su entraîner le cerveau de ce royal enfant 
dans Jes régions mystiques de son art. 

Perdu dans cette froide et mélancolique ville de 
Munich que son aïeul Louis I^' a dotée d'une foule de 
contrefaçons de monuments antiques, comme un bour- 
geois qui ferait construire un Parthénon dans sa maison 
de campagne, le jeune roi de Bavière s*ennuie à oiv- 
trance ; de temps en temps il s'échappe de son palais 
comme un écolier qui fait l'école buissonnière et 
court les champs sans se soucier de Tinquiétude que 
ses absences prolongées propagent au sein de son 
conseil des ministres. 

Pour donner à cet enfant la gaieté de son âge, 
il lui faudrait la vie légère et accidentée de 
Paris. Quelques soirées passées à la Maison-Dorée 
en société avec nos viveurs en évidence, lui ap- 
prendraient qu'il est dans la vie d'autres émotions 
que celles qui nous viennent de la musique de Wagner 
et feraient, j'en suis sûr, un plus joyeux compagnon 
de ce prince attristé qui, dans cette salle ornée des 
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portraits de ses ancêtres, me fît l'effet d'un joli rat 
blanc égaré dans la cage d'un dompteur de lions. 

Après le départ du roi, le monsieur à la canne nous 
salua et disparut par un couloir comme un homme 
qui connaît tous les détours du palais. 



Frohsdorf, près Vienne, septembre. 

Les hommes purs qui, deux ou trois fois par an, 
vont se prosterner devant Victor Hugo, et qui, ar- 
rivés en Hollande, n'ont rien de plus pressé à faire 
que de présenter leurs hommages à Barbes, seront 
sans doute fort étonnés qu'un humble écrivain, dont 
la seule qualité est de ^n'avoir juré obéissance et 
fidélité à aucun parti, ait tenu à faire l'excursioii de 
Vienne à Frohsdorf pour visiter le château, à peu 
près historique, où réside un prince exilé de son 
pays; nous n'obéissions pas à un simple sentiment 
de curiosité en demandant à M. le comte de Blacas, 
la permission de visiter Frohsdorf, et la politique 
était entièrement étrangère à cette excursion. En ce 
qui me concerne, j'étais convaincu que M. le comte 
de Ghambord ne comptait pas sur mon immense 
influence pour reconquérir ce que les événements de 
ce siècle lui ont ravi. Mes amis de tous les partis 
politiques peuvent donc se rassurer ; on n'apporte au 
château de Frohsdorf que la déférence de l'homme 
bien élevé, et aucune des personnes présentes ne fait 
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la moindre tentative pour enrôler le visiteur dans un 

régiment où, pour ma part, je n^ambilionne pas 

seulement une place de tambour-major. 
A notre demande de touristes français, M. le comte 

de Blacas avait répondu par le télégramme que 

voici : 
« Monseigneur engage MM. Béchard et Wolff à 

» venir demain, lundi, dîner au château de Frohsdorf 

» et à y passer la nuit. Veuillez prendre le train à 

» deux heures, arrivez à cinq heures, le dîner à 

» sept heures. » 
Gela voulait dire: Vous aurez. Messieurs;, entre 

I arrivée et le dîner, deux heures pour vous reposer 

et. pour vous habiller avant d'être présentés à M. le 

comte de Chambord. 
La station Neustadt est située sur la route de 

Vienne à Vérone, et il faut deux heures pour y arriver 
par le train omnibus que nous avions pris, l'express 
ï^e partant que dans la soirée. 

Je pourrais vous dire qu'une voiture à quatre 
chevaux nous attendait à la gare, mais j'aime mieux 
me renfermer dans la plus stricte vérité et vous affir- 
mer qu'un simple ISacre nous a transportés au châ- 
teau de Frohsdorf d'où, le lendemain, nous devions 
partir dans une voiture de M. le comte de Chambord; 
la raison en est bien simple ; comme nous n'avions 
pas l'honneur d'être connus personnellement des 
hôtes de Frohsdorf, il leur eût été difficile de nous 
distinguer parmi les trois ou quatre cents voyageurs 
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qui descendirent à la station de Neustadt en même 
temps que nous. 

Neustadt est une ville de quinze mille âmes, peu 
intéressante, une petite cité de province où Ton ne 
prend pas la peine de regarder les maisons, qui res- 
semblent à toutes les maisons de toutes les provinces. 
On traverse la ville dans toute sa longueur, et la 
voiture s'engage dans une campagne où Ton décou- 
vre à sa droite la chaîne de montagnes dont le Sem- 
mering est le principal ornement. Au bout de trois 
quarts d'heure on arrive au village, on traverse un 
pont, et au bout d'un parc on aperçoit un château. 
Est-ce bien un château que cette grande maison de 
campagne à trois étages, d'une simplicité primitive, 
où réside M. le comte de Chambord ? La voiture tra- 
verse une partie du jardin et s'arrête devant l'entrée 
principale, où un valet de chambre attend les invités 
et les conduit dans leurs appartements, dont le luxe 
ne dépasse pas l'installation bourgeoise aux alentours 
de Paris. 

Là, M. le comte de Blacas rejoint l'invité, et, après 
lui avoir souhaité la bienvenue, lui nomme les per- 
sonnes présentes au château. En dehors de M. le comte 
et de madame la comtesse de Chambord et du jeune 
Henri de Bourbon, comte de Bardi, le plus jeune &> 
de rhadame la duchesse de Parme et filleul de M. le 
comte de Chambord, il y avait à Frohsdorf madame 
de Choiseul, M. de Mont i, le neveu du fidèle ami ào 
la maison, et M. le marquis de Grincourt; les deux 
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derniers se trouvaient au fumoir où, après la pré- 
sentation d^usage, oh cause de choses et d'autres 
jusqu'à 8ix heures, heure à laquelle il faut s'habiller, 
car avant le dîner M. le comte de Blacas doit pré- 
senter les invités à M. le comte de Chambord. En 
effet, vers six heures, M. de Blacas prend la peine de 
monter dans nos appartements et nous invite à le 
suivre ; on entre dans un petit salon du rez-de-chaus- 
sée, orné d'emblèmes et de trophées de chasse, on 
traverse deux autres salons dont les murs sont cou- 
verts de très beaux tableaux italiens ; on arrive, non 
sans une certaine timidité, dans un troisième salon ; 
M. de Blacas se retire ; on est devant M. le comte de 
Chambord, qui vous tend la main et vous reçoit avec 
une si franche cordialité que, dès le premier mo- 
ment, on se sent à Taise comme dans une maison que 
Ton aurait quittée hier et où Ton reviendrait de- 
main. 

Cet accueil d'une si exquise bienveillance n'est 
pas la plus grande surprise; elle vient de Ténorme 
différence qu'il y a entre la personne de M. le comte 
de Chambord et ses photographies ; on se figure le 
châtelain de Chambord d'une taille très élevée; il est 
d'une taille moyenne ; on pensait voir un prince de 
l'ancien régime, tel que le dépeignent les légendes 
du boulevard, et l'on est en présence d'un contem 
porain ; on '. croyait retrouver en M. le comte de 
Chambord la mélancolie de Louis XIII, la majesté de 
Louis Xiy et la grâce: de Louis XV, tel que nous le 
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représentent les peintres des derniers siècles, mais 
en même temps que la barbe cbàtaine coupée 
en pointe et la conformation des yeux rappellent 
vaguement les traits d'Henri IV, la vivacité, Tentrain 
et l'affectueuse simplicité en rappellent encore mieux 
le caractère. 

Bien dans les allures de M. le comte de Chambord 
ne répond aux portraits fantaisistes que Ton a faits de 
chic plutôt que d'après nature ; nous savions déjà que 
toute flatterie, toute allusion à des espérances intimes, 
sont aussi désagréables à M. le comte de Chambord 
que les litres que des visiteurs trop zélés lui décer- 
nent parfois, malgré l'exemple de réserve qui leur 
vient des amis de la maison ; tout ce qu'on raconte 
sur les usages de Frohsdorf et le cérémonial que 
l'étiquette impose au visiteur est absolument dénué 
de fondement ; on n'exige dés hommes à qui on fait 
l'honneur de les recevoir au château que tout juste 
la déférence à laquelle M. le comte de Chambord a 
droit dans la situation que lui a faite l'histoire. Il 
serait téméraire de vouloir deviner ce qui se passe au 
fond du cœur de celui qu'on appelle « Monseigneur » 
et pas autrement ; mais rien dans les habitudes de 
Frohsdorf ne peut laisser supposer que le maître de 
la maison se croit ailleurs que dans un château aux 
environs de Vienne. 

Quelques minutes avant le dîner, le prince va lui- 
même chercher madame la comtesse de Chambord, 
à qui il présente ses invités: les autres personnes 
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présentes au château se réunissent dans le salon, et, 
l'heure du dîner ayant sonné, on se rend dans la salle 
à manger ; le maître de la maison prend place au 
milieu de la table, ayant à sa droite madame la 
comtesse de Chambord et à sa gauche son filleul, le 
jeune comte de Bardi ; les autres personnes s'assoient 
aux places qu'on leur a assignées et le prince entame 
une conversation qui ne tarit plus jusqu'au café. 

De quoi cause-t-on ? De haute politique ? D événe- 
ments que Ton déplore ? D'espérances pour Tavenir ? 
Non, mon cher lecteur ; à Prohsdorf, comme partout 
ailleurs, on parle de Paris et de la province, un peu 
de l'Opéra et delà chasse, par-ci par-là des journaux; 
— - c'est une attention de M. le comte de Chambord 
pour les journalistes présents ; — la conversation fait 
des soubresauts ordinaires de l'Opéra de Vienne au 
boulevard, et le visiteur qui a pensé un instant qu'on 
pourrait lui parler de 1829 est agréablement surpris 
en entendant M. le comte de Chambord parler comme 
s'il avait quitté les Champs-Elysées avant-hier ; c'est 
un vrai Parisien aussi bien au courant des choses de 
la vie parisienne que vous et moi ; les revues, les 
journaux et les visiteurs qui affluent au château ap- 
portent la chronique imprimée et la chronique parlée. 

M. le comte de Chambord sait tout ce qui se passe 

à Paris, les grands événements tout aussi bien que 

les petits;. il sait aussi la province sur le bout du 

doigt, et dans ses causeries sur le Midi de la France 

, où est né mon camarade de voyage Béchard, le châ- 
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telain de Frohsdorf a montré une connaissance éton- 
nante de Tétat des esprits et des intérêts matériels de 
ce pays. 

On aurait tort de croire que la politique est bannie 
de la conversation au château ; aucun mot d'ordre n'a 
été donné à ce sujet ; la politique est si peu proscrite 
qu'à chaque instant une phrase lancée au hasard, un 
mot jeté dans la conversation, ramène le causeur sur 
ce terrain brûlant. Quoique dans cette causerie de 
plusieurs heures rien n'ait été dit qui ne puisse être 
imprimé sur le boulevard, il convient de glisser rapi- 
dement sur ce sujet, car, lorsqu'un journaliste reçoit 
quelque part l'hospitalité la plus cordiale — fàt-ce 
chez un prince — la bienséance lui ordonne de sa- 
crifier son métier aux convenances. On n'attendra 
donc pas à cette place un compte rendu détaillé de 
la conversation de Frohsdorf comme s'il s'agissait 
d'un dialogue entre acteurs du Gymnase ; qu'il vous 
suffise de savoir que M. le comte de Ghambord aborde 
la politique comme les autres sujets, avec autant de 
dignité que de franchise, et qu'il ne s'exagère ni le 
passé, ni le présent ni l'avenir. Contrairement à ce 
que l'on prétend de sa race, on peut dire de M. le 
comte de Ghambord qu'il n'a peut-être rien oublié, 
mais qu'il a certainement beaucoup appris. 

Après le dîner la conversation, pleine d'entrain et 
d'abandon, se continue jusqu'à dix heures dans les 
salons, autour d'une grande table où, dégagé de 
toute étiquette, on s'est placé au hagard. Vers dix ^ 
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heures, madame la comtesse de Chambord se retire, 
et Je comte, tendant la main à ses invités, leur dit : 
— A revoir ici... et ailleurs I 
A onze heures et demie lout le monde dort au châ- 
teau, à la porte duquel ne veille aucune sentinelle. 

Eh bien ! là, franchement, entre nous, on a beau 
ne pas descendre de la branche aînée et de la branche 
cadette ; on peut être le fils de simples et modestes 
bourgeois, dont les ancêtres n'ont jamais été aux croi- 
sades ; on peut conserver tout son scepticisme en pré- 
sence des ambitions et des déceptions des princes, 
mais au fond du cœur tressaille la corde humaine 
quand on quitte la retraite de Frohsdorf, qui est 
beaucoup moins brillante que le château d'un par- 
venu du commerce des peaux de lapin. 

Nous tous, Parisiens de Paris ou de la banlieue, nous 
^importons dans notre malle la consolation de revoir, 
quand nous le voudrons, ce cher Paris où vivent ceux 
que nous aimons et qui nous aiment. Dans les tristes 
heures à l'auberge on voit, dans une douce halluci- 
nation, poindre à l'horizon les tours de Notre-Dame. 
Kn mon âme et conscience, je crois que le monde est 
fait pour marcher en avant, et non pour revenir con- 
stamment sur ses pas ; mais il m'est bieii permis, je 
pense, à moi qui, trois fois par jour, ai la nostalgie 
<le Paris, de plaindre et de respecter ceux qui sup- 
portent avec tant de dignité les amertumes de l'exil. 



Varna (mer Noire), fin septembre. 

Nous descendons le Danube dans le bateau lAl- 
brecht, capitaine Pellegrini. Après la Hongrie, la 
Serbie se déroule à notre droite, tandis qu'à notre 
gauche s'étend la Yalachie. Des troupeaux de chevaux 
ou de buffles, et par-ci, par-là un poste de garde-fron- 
tières, sur les deux rives, animent le paysage ; sur la 
côte se promènent gravement, devantdepauyreschaii- 
mières, d*étranges factionnaires, enveloppés dans de 
longues capotes, et quand on s'arrête devant une ville 
valaque, on aperçoit sur la berge les misérables 
habitants qui se font des chaussettes avec un vieux 
cache-nez oublié par un voyageur, et qui se taillent 
une paire de souliers dans un portefeuille en cuir 
qu'ils ont trouvé sur la grande route. Populace 
étrange, noircie par le soleil, Fair et la poussière, aux 
longs cheveux ramenés derrière les oreilles, au regard 
plein de mélancolie, qui fait pitié à voir. 

Le bateau s'éloigne dans la direction de Rustchuck. 

Déjà nous avons dépassé l'extrême frontière de la 
Hongrie ; nous arriverons ce soir à la fin de la Serbie, 
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et, sur la rive gauche, la Valachie continue toujours ; 
les deux bords du fleuve sont également tristes et 
sauvages ; le bateau marche pendant cinq ou six 
heures sans que nous rencontrions seulement un vil- 
lage sur notre route ; rien que ces postes de garde- 
frontières, pitoyables masures où veillent des soldats 
fantastiques pour chasser les contrebandiers serbes 
ou valaques ; on se croit à Fautre bout du monde, 
tant ce paysage est sauvage, tant les rares habitants, 
pêcheurs serbes ou bergers valaques à cheval, sont en 
dehors de tout ce qu'on a vu et rêvé. 

Deux jours s'écoulent sur le Danube ; les eaux sont 
basses, et ce n'est que vers la fin de la seconde 
journée que nous atteignons Widdin, la première ville 
turque, tandis que la Valachie déroule toujours ses 
plaines à notre gauche ; voici la Turquie qui com- 
mence; des maisons en bois, peintes en rouge, vert 
ou jaune, séparées les unes des autres par de petits 
jardins ; des femmes turques, le visage caché sous la 
gaze transparente, sont assises sur quelques murs; 
devant nous, sur la terrasse d'un bouge, qui a la 
prétention d'être un café, s'étendent, sur des coussins 
multicolores, de vrais Turcs qui fument dans la 
pénombre, tandis que les tons criards des manteaux 
de ces femmes éclatent en plein soleil et nous 
aveuglent. Une nuée de petits mendiants dansent 
dans la boue, sur la berge, dans Tespoir qu'on leur 
jettera quelques centimes. Ces premiers tableaux de 
l'Orient sont éblouissants de lumière et de couleur : 
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ce sont des tableaux de Decamps des meilleurs jours. 

Le lendemain, dès Taube, nous quittons le bateau 
à vapeur à Rustchuck et nous prenons le chemin de 
fer de Varna, dont il convient de parler. Ce petit 
chemin, que Ton traverse dans toute sa longueur en 
six heures, a été construit par une compagnie an- 
glaise en vue du grand réseau turc; mais le grand 
réseau n a pas encore été construit, et, abandonnée à 
ses propres forces, la ligne de Ruslchuck-Varna vé- 
gète misérablement. Pour vous donner une idée du 
mouvement extraordinaire sur cette ligne, il mé 
suffira de vous dire qu*il ne circule pas plus de quatre 
trains de voyageurs par semaine sur cet étrange 
chemin de fer. La compagnie avait à l'origine onze 
locomotives ; il n*en reste plus que quatre en état de 
marcher. Les actions sont à 45 francs; c'est tout juste 
le prix d une place en première de Rustchuck à 
Varna ; aussi, quand on arrive par le bateau, le chef 
de gare — un Anglais — vous empoigne, vous 
comble d'amabilités^ il ne vous lâche plus jusqu'au 
départ, tant il semble craindre que vous ne retourniez 
sur vos pas. 

Enfin on part. Les wagons sont sales> les rideaux 
déchirés, les portières ne se ferment qu'à- peu près. 
On traverse tantôt d'immenses plaines, bordées à 
rhorizon d'une chaîne de montagnes, tantôt on longe 
des marais, et dans les roseaux qui atteignent parfois 
une hauteur de dix mètres^ on voit des troupeaux de 
buffles,' au museau fumant, dans la fraîche matinée. 
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A tout instant le machiniste doniie des signaux de 
détresse et le train s'arrête : c'est qu'un troupeau de 
buffles à envahi la voie et nous barre le passage. Il 
est vrai que la locomotive est ornée d'un chasse-buffle 
triangulaire; mais, en éventrantrun de ces animaux, 
on risquerait de dérailler sur les corps des autres. 
Donc, le train s'arrête, la locomotive siffle de toutes 
ses forces, et quelques buffles effrayés se sauvent 
dans les roseaux, mais les plus hardis restent : le 
train s'avance tout doucement et, arrivé devant les 
buffles récalcitrants, le machiniste leur lâche de 
la vapeur bouillante sur la peau, après quoi ils 
se décident enfin à nous laisser continuer notre 
route. 

Ce manège se renouvelle de demi-heure en demi- 
heure; ce qui est plus grave, c'est qu'en tournant un 
rocher on se heurte subitement contre un buffle, et 
alors gare aux voyageurs I Vous comprendrez main- 
tenant pourquoi il faut six ou sept heures pour faire 
ua trajet que l'express du Nord parcourrait en deux 
heures et demie; c'est qu'ici, au lieu de cantonniers, 
la compagnie anglaise n'a que des buffles sur sa 
route ; cependant, dans ces derniers temps, ces ani- 
maux sauvages sont beaucoup moins hostiles aux 
voyageurs que l'année dernière : la Compagnie, pen- 
sant qu il fallait faire des concessions, a nommé 
un gros buffle noir membre du conseil d'administra- 
tion; mais parmi les buffles, comme ailleurs, il y a 
des irréconciliables dont le seul but est de four- 
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rcr des bâtons dans les roues de la locomotive. 
Enfin nous arrivons à Varna; devant nous, 6 
horreur I il y a la mer Noire ; mais plus loin, après 
une traversée de quinze heures, nous attendent les 
splendeurs du Bosphore. 



Beilerbey, 4 octobre. 

J'écris ces lignes dans un des kiosques du palais 
que rimpératrice des Français habitera dans quelques 
jours. Le temps me presse, car le bateau de Varna 
part dans deux heures ; c'est vous dire qu'il ne faut 
attendre de moi autre chose qu'un rapide procès- 
verbal d'huissier qui serait venu là pour saisir un 
riche mobilier. 

— Ah çà 1 me direz-vous, pourquoi n'êtes-vous pas 
allé plus tôt à Beilerbey ? 

Et je vous répondrai : 

— Si vous croyez que Ton entre là comme au 
théâtre à Paris, vous vous trompez étrangement ; 
grâce aux personnages politiques que j'ai connus à 
Paris, grâce surtout à S. A. Mustapha-Pacha et S. Exe. 
Khalil-Bey, la ville, les faubourgs et le Bosphore sont 
à moi ; mais, toutes les fois que je leur parlais d'aller à 
Beilerbey, ils me répondaient : « Attendez encore 
quelques jours, ce n'est pas fini! Nous ne voulons' pas 
vous montrer le palais avant le départ du dernier 
ouvrier. >v 
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Celte coquetterie turque m*a fait perdre une se- 
maine. Enfin, ce matin, muni d'une lettre du ministre 
<les travaux publics, j'ai pu me rendre au palais de 
Beilerbey, qui a été construit sur remplacement du 
palais du sultan Mahmoud, d'où Lamartine a si bien 
contemplé le Bosphore ; — voir son Voyage en Orient. 

Mes lecteurs n'ignorent certainement pas que le 
Bosphore relie la mer Noire à la mer de Marmara; 
ils savent aussi certainement que Cônstantinople se 
trouve à l'extrémité du Bosphore, sur la mer de Mar- 
mara; mais ce qu'ils ignorent peut-être, c'est que d'un 
bout à l'autre du Bosphore, sur les deux c6tes d'Eu- 
rope et d'Asie, se trouvent une foule de petites villes 
ou villages qui ne sont pour ainsi dire que les fau- 
bourgs de Cônstantinople; c'est là que demeurent, 
<lans la belle saison, tous les Turcs et les étrangers de 
distinction, et sans compter les milliers de caïks ou 
canots, un service considérable de bateaux à vapeur 
entretient du matin au soir les communications entre 
Cônstantinople et les deux rives du Bosphore. 

En quarante minutes, le steamer vous transporte 
4iu pont de Stamboul à Beilerbey, où le palais des- 
tiné à l'Impératrice se baigne dans les eaux bleues du 
Bosphore. Comparé aux grands palais du sultan, 
celui-ci paraît petit tout d'abord, et l'on se demande, 
avant d'y entrer, comment on pourra y loger une 
souveraine et sa suite ; mais le château de Beilerbey 
offre cet avantage d'être en pierre, tandis que pres- 
que toutes les habitations des grands seigneurs de ce 
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pays sont en bois ; ensuite le palais de Beilerbey se 
recommande par une arcbiteclure agréable, mais 
dont il me serait difficile de vous donner une idée, car, 
comme tous les palais du Bosphore, celui-ci n'a pas 
de style déterminé; à Tarchitecture européenne qui 
domine se mêle par-ci, par-là Télé ment arabe, dont il 
reste quelques faibles traces. En somme, comme ar- 
chitecture, c'est un mêli-mêlo étrange, mais Tensem- 
ble est agréable à voir, et le paysage est d une telle 
splendeur qu'une simple chaumière y prend, dans 
notre cerveau, les proportions d'un palais de féerie. 

De plus, le palais de Beilerbey, qui est situé sur la 
côte d'Asie, a cet avantage que la végétation y est 
plus abondante que sur la côte d'Europe; en outre 
quelques routes nouvellement tracées, et de beaucoup 
supérieures aux. routes anciennes qui ne sont que des 
ornières, permettront à l'Impératrice de se promener 
en voiture sur les hauteurs de Scutari, d'où, l'on 
domine le Bosphore et la mer de Marmara. 

Le palais de Beilerbey se baigne pour ainsi dire 
dans la mer ; un quai de débarquement de deux 
mètres de largeur sépare l'habitation du Bosphore, 
où se reflète cette masse blanche, car ce .qui n'est pas 
jSD marbre blanc a été badigeonné à la chaux. La 
principale. entrée n'est pas du côté du Bosphore; un 
escalier en marbre blanc conduit du jardin, qui en- 
toure le palais et s'jétend en amphithéâtre, de terrasse 
en terrasse, jusque sur les hauteurs de la côte d'Açie. 
Nous verrons d'abord le premier étage, réservé à 
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l'Impératrice; au rez-de-chaussée, il n'y a de remar- 
quable qu'une grande salle dont nous parlerons plus 
tard, tous les autres appartements ayant été aménagés 
pour la suite de l'Impératrice, et les splendeurs de 
rOrient n'étant point visibles dans cette partie du 
palais. 

Quand on a gravi l'escalier en marbre, on se trouve 
dans un vestibule d'où un double escalier, flanqué de 
chaque côté d'une paire de candélabres de dix pied^: 
de hauteur, conduit au premier étage où Ton arrive 
dans un immense salon-vestibule sur lequel donnent 
tous les appartements; comme dans les autres piècef^. 
le parquet de ce salon d'attente est couvert de nattes sur 
lesquelles serpentent les chemins en tapis de Smyrne : 
les tentures, d'une richesse inouïe, sont en soierie de 
Scutari; au milieu du vestibule se trouve une jardi- 
nière en cristal aux armes de l'Empire français; un 
gigantesque lustre à cent bougies et quatre candéla- 
bres en verre de Bohême de deux mètres de hauteur ; 
un meuble en bois doré, recouvert de soie de Scutari ; 
d'énormes flambeaux en argent massif sur toutes 
les tables. Voilà le premier de cette série de décors 
éblouissants. 

À gauche de ce vestibule se trouve la salle à manger, 
qui est, àmon avis, la pièce la plus curieuse du palais; 
ici, comme partout ailleurs, c'est un mélange de 
meubles parisiens et d'art oriental. Les murs sont de 
précieuses boiseries incrustées où l'on trouve par-ci 
par-là l'élégante finesse des ornementations arabes 
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d'un dessin si admirable, tandis que les glaces et 
cadres dorés sont coupés par des panneaux en porce- 
laine, sur lesquels le peintre fait voltiger des oiseaux 
qui rappellent rarticle Paris. Le meuble, qui sort égale- 
lement des ateliers d'un de nos principaux tapissiers, 
est d'un goût exquis : bois d'ébène avec un maigre 
filet d'or et cuir violet. A côté de la salle à manger est 
un petit salon de repos du plus lourd Louis XIV qu'il 
soit possible d'imaginer. 

De l'autre côté du vestibule, faisant face à la salie à 
manger, se trouve un salon turc avec trois fenêtres 
•donnant sur le Bosphore. Ici comme là-bas les murs 
sont couverts de boiseries incrustées dont le dessin 
pur et élégant contraste avec les peintures des pla- 
fonds, que je réserve pour la fin de ce procès-verbal. 
Les meubles sont imités d'anciens meubles arabes ; les 
tentures, en magnifique étoffe de Scutari, sont relevées 
par des cordons en or d'une richesse surprenante; 
dans les panneaux du mur on a incrusté des versets 
du Koran. 

C'est le prologue d'une agglomération de salons de 
toutes grandeurs qui donnent le vertige. Le grand 
s^alon de réception est un éblouissement des yeux. Il 
a cinquante mètres de longueur sur trente-cinq mètres 
de largeur; le meuble en bois sculpté et doré est re- 
couvert d'une riche étoffe de Lyon d'un bleu pâle à 
dessins blancs; cinq lustres prodigieux en verre de 
Bohême descendent du plafond, et de chaque côté de 
ta salle quatre candélabres à cinquante bougies sont 
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montés sur des trépieds en bois doré ; au milieu de la 
salle, de chaque c6té de la table, sur laquelle se trouve 
une pendule en argent massif, ayant la forme d'une 
mosquée, entre deux autres candélabres également 
en argent massif, on voit de grands vases de Sèvres 
montés sur des socles en bois doré. Ce principal 
salon est flanqué aux quatre coins de quatre petits 
salons pris sur les angles, et qui sont décorés avec 
un luxe fantastique; Fun de ces petits salons a été 
transformé en chambre à coucher ; le meuble ea 
bois doré, le bois de lit, d'une lourdeur écrasante, el 
les glaces, sont venus de Paris et ont été couverts 
d'étoffe de Scutari ; le mobilier a dû coûter un argent 
fou, mais il n'en est pas moins laid ; les colombes qui 
se caressent au-dessus des fauteuils dorés sont d'un 
goût exécrable, mais s'il n'y a pas d'art, il y a une 
telle profusion de dorures et de soieries que Ton reste 
un instant ébloui par tant de luxe franco-asiatique. 

Du principal salon on passe dans les appartements 
privés de l'Impératrice. Voici d'abord le boudoir de 
Sa Majesté : il donne sur le Bosphore et est d'un goût 
parfait. Les murs sont couverts de soie rayée, rouge 
et blanche, et le meuble, divans, fauteuils et coussin^ 
turcs, est en étoffe de Scutari, bleue et or sur un fond 
gris-perle, d'une harmonie exquise. Aux quatre an- 
gles, sur le tapis de Smyrne, car ici il n'y ^ plus, de 
nattes, se trouvent d'immenses braseros qui, de 
même que les innombrables flambeauit; et candéla- 
bres, sont en argent massif; dans un angle du boudoir 
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il y a un divan en velours noir, avec broderie d or; 
c'est un meuble historique qui a été légué de sultan en 
sultan depuis le grand Mahmoud.En offrant à Tlmpéra- 
trlce ce divan, sur lequel ne se sont assis jusqu a ce 
jour que les seuls souverains de la Turquie, on a pensé 
lui faire une de ces gracieusetés qui marquent dans 
la vie d'une tête couronnée. De ce boudoir on gagne 
la chambre à coucher en traversant un autre salon, 
meublé à la française et où Ton a réuni une collection 
d'objets d'art anciens, indiens et persans, qui donnent 
le vertige. 

Au milieu de cette agglomération de meubles et de 
tentures où le luxe contemporain tient une plus 
grande place que l'art, cette collection de délicieux 
bibelots est doublement merveilleuse ; il y a là des 
flacons en or incrustés de pierres fines et des tasses 
persanes incrustées de diamants d'une forme si pure 
et si belle, d'un dessin si admirable, que l'on reste en 
extase devant ces objets anciens qui, à mon avis, 
valent mieux que tout le palais de Beilerbey, depuis 
le jardin j usqu'au x toits . 

La chambre à coucher de l'Impératrice est beau- 
moins riche que celle dont il a été question plus haut ; 
elle est tendue d'étoffe turque, et les doubles rideaux 
du lit sont en soie de Scutari, doublés de soie blanche 
de Bro«sfie ; la descente de lit est en étoffe de Smyrne 
à brocart d'or ;'je nis vous parle pas des dentelles, ne 
voulant pas faire unie déloyale concurrence à la vi^ 
comtesse de.RenneVille ; mais je veux dire un mot du 

8 
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cabinet de toilette de Sa Majesté, qui est d'une sini 
plicité primitive : quatre murs blanchis à la chaux ; 
une psyché et, au milieu de la chambre, une toilette 
recouverte de rideaux en dentelle, voilà tout; rien 
dans cette pièce surprenante ne rappelle Paris; il 
fallait, pour présider à l'arrangement de ce cabinet 
de toilette, une Parisienne plus experte qu'un archi- 
tecte en l'art féminin de décorer et de meubler ce 
salon tout intime de la femme. 

J'ai déjà dit qu'au rez-de-chaussée il n'y avait 
qu'une salle remarquable; comme parure, c'est la 
répétition du grand salon du premier étage, avec 
cette différence qu'au milieu de la salle se trouve une 
énorme piscine en marbre blanc qui répand une 
agréable fraîcheur dans les chaudes journées d'été; 
le harem qui, ainsi qu'on le sait, est isolé du palais, 
a été converti en une foule d'appartements pour les 
personnes de la suite et les nombreux domestiques. 
Ajoutez à cela deux pavillons donnant sur la mer, et 
au sommet de la montagne, sur la dernière terrasse 
du jardin, un troisième pavillon d'où l'on découvre 
un panorama splendide, et vous aurez une vague idée 
du palais de Beilerbey. 

Oui, tout cela est riche et magnifique; oui, on a 
dépensé des sommes folles. Ainsi, au moment où 
j'écris ces lignes, une barque contenant quatre énor- 
mes caisses s'arrête devant le palais ; c'est l'argenterie 
et la vaisselle plateaux armes de l'Impératrice que l'on 
a commandées à Paris. Oui, c'est la prodigalité asia- 
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tique, mais il manque à ce palais la seule chose que 
l'on voudrait y voir, il lui manque l'art et Tunilé de 
style. 

Le Koran défendant la reproduction en peinture 
d'être animés, on cherche en vain à Beilerbey un 
tableau, une statuette, les mille et une choses de Tart 
dont fourmillent les châteaux de nos vrais grands 
seigneurs européens; dans ces merveilleux salons, 
l'harmonie de l'ensemble n*est presque nulle part; 
à côté du meuble turc on voit des échantillons de nos 
principaux tapissiers; les soieries de Lyon et de 
Scutari fraternisent dans une même pièce ; ce n'est 
ni un palais oriental ni un palais de TOccident, et rien 
n'irrite l'œil comme ces plafonds mauresques d'un 
dessin et d'une exécution grossiers dans un salon 
où Jes bois des meubles sont une imitation du style 
Louis XIV, tandis que les tentures sont en soiries de 
Scutari d'une richesse accablante, et souvent d'un 
dessin d'une prodigieuse finesse. L'Européen a envie 
de hurler quand, dans le délicieux boudoir, il dé- 
couvre au plafond, dans les rosaces ménagées ad hoc , 
des petits vaisseaux qui vont sur l'eau. 

Oui, tout cela est riche et éblouissant comme des 
décors de théâtre. Le soir, quand les mille et milie 
bougies se reflètent dans l'or, l'argent et le cristal, 
ces salons doivent être vertigineux; mais il en est de 
ces appartements comme des décors de féerie, il ne 
faut pas les regarder de trop près et bien se garder 
d'analyser cet éblouissement des yeux. Disons, tou- 
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tefois, qae si Tart, Tari vrai, manque au palais de 
Beilerbey, la nature a déployé une prodigalité rare 
dans ce pays admirable. De chaque fenêtre du palais, 
de toute terrasse du jardin, de tous les kiosques, on 
voit un panorama incomparable ; de quelque côté 
que l'on tourne les yeux, on y rencontre les eaux 
limpides du Bosphore qui, depuis la mer Noire 
jusqu'à la mer de Marmara, est un enchantement. 
Le premier jour, on est tout étonné de voir aux 
fenêtres des Turcs immobiles qui fument leur chi- 
bouk en contemplant le Bosphore du matin au soir. 
On se demande comment ils peuvent vivre aussi loin 
de la fiévreuse activité qui nous dévore à Paris. Au 
bout de huit jours, on fait comme eux, tant ces rives 
et ces flots féeriques vous absorbent et vous font ou- 
blier qu il y a de par le monde d'autres pays que la 
Turquie. 



Constantinople, 6 octobre* 

Parmi les étrangers de qui Paris a beaucoup parlé, 
il faut citer en première ligne Khalil-Bey, qiii pendant 
quelques années a tenu le Haut du pavé dans la chro- 
nique de Paris. Quatre ou cinq ans durant il n*a été ques- 
tion que de son luxe et de ses folies ; il fut le colonel de ce 
régiment de joueurs de baccara qui faisaient dans une 
nuit des différences d'un démi-million au cercle de la 
rue Royale. On parlait de ses dîners, de ses fêtes, de ^a 
galerie, de ses relations de jour et de nuit. Tantôt il 
gagnait trois millions au baccara, tantôt il perdait 
quinze cent mille francs au piquet en jouant contre un 
membre du Corps législatif; excepté ceux qui savaient 
avec quel talent Khalîl-Bey avait déjà occupé le poste 
<l'ambassadeur de la Porte à Saint-Pélersbôurg, nul ne 
^e doutait que ce viveur asiatique, ce Sàrdanapale du 
boulevard des Italiens, était au fond un homme sérieux. 
Le moment décisif arriva pourtant où Khalil-Bey, 
après avoir fait chez nous toutes les folies possibles, 
«e vit contraint d'abandonner la carrière de viveur et 
^e joueur: il éteignit les bougies, vendit sa galerie, 

8. 



i3S MÉMOIRES d'un PARISIEN 

liquida sa situation et rentra en Turquie comme sous- 
secrétaire d*État au ministère des affaires étrangères. 
Plus de petit club, plus d'abatage de huit ou de neuf; 
après les nuits bruyantes de Paris, les nuits silen- 
cieuses du Bosphore; avec le travail, Khalil-Bey 
avait retrouvé soa ambition, une fiévreuse activité 
s'empara de Tex-viveur, et, à cette heure, il est parle 
fait ministre des affaires étrangères, car il n'a dans 
son département d'autre chef que le grand- vizir. Si je 
ne m'étais pas juré de ne pas aborder la politique 
turque pour le moment, je pourrais peut-être vous 
dire vers quel but tendent les efforts de Khalil-Bey, 
qui, d'oisif qu'il était, s'est transformé en un travail- 
leur acharné. Comme tous les fonctionnaires turcs, 
Son Excellence habite sur les rives du Bosphore; sa 
maison de campagne est presque à l'entrée de la mer 
Noire, sur la côte d'Europe, à Bujukdéré, en pleine co- 
lonie européenne, f^es vieux Turcs reprochent à Khalil- 
Bey de trop fraterniser avec les étrangers, mais il laisse 
dire et continue sa vie; il entend échapper à toutes les 
mfluences quand le bateau à vapeur le ramène vers le 
soir du ministère à Bujukdéré. Son Excellence est 
garçon ; elle n'a pas, comme les autres Turcs, un harem 
où l'on s'enferme à l'approche de la nuit. Au contraire, 
le soir, la maison de Khalil-Bey s'anime; toutes les 
fenêtres sont éclairées; dans les salons se réunissent 
de charmantes femmes et des hommes distingués de 
la colonie européenne; on dîne à l'européenne, car 
Khalil-Bey a enlevé un chef de chez Bignon ; on cause, 
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on bavarde, on rit, parfois Ton soupe, et ceux qui sont 
venus de Constantinople passent la nuit chez ce Turc 
du boulevard dont Thospitalité est on ne peut plus 
écossaise. 

Le soir, à Bujukdéré, Khalil-Bey n'est plus ministre, 
mais tout simplement un homme du monde qui trouve 
autant de plaisir à vous recevoir que Ton éprouve de 
satisfaction d'être reçu avec une si exquise cordialité. 
Après dîner, on s'étend dans le salon sur de larges 
divans turcs, près de la fenêtre, d'où l'on a une vue 
splendide sur le Bosphore; on fume le chibouk, on 
prend le café et Ton cause beaucoup de Paris. Si l'on 
joue par-ci par-là aux cartes, c'est un jeu d amateurs, 
le classique bezigue, ou, sur la demande des dames, 
on s'amuse avec une petite roulette où les enjeux ne 
dépassent pas en moyenne Ténorme somme de cinq 
francs sur une chance simple. Vous voyez qu'à Bujuk- 
déré on est loin du club de la rue Royale, et de la fa- 
meuse partie de piquet à cinq louis le point. 

11 ne se passe pas une nuit sans que les quatre 
chambres d'amis soient occupées chez Son Excellence. 
C'est la maison la plus hospitalière que j'aie vue. Quand 
Khalil-Bey a dit à quelqu'un : « Vous êtes ici chez 
vous, » on peut se le tenir pour dit. On arrive vers le 
soir, on dtne, on cause, on fume, on se couche, et le 
lendemain ou le surlendemain matin on s'en retourne 
à Vanglaise, sans prendre congé de son hôte, pour ne 
pas le troubler dans ses occupations, car, dès six 
heures du matin, Khalil-Bey est debout, et, avant de 
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«e rendre à son ministère, il a déjà liquidé une foule 
d'affaires courantes. 

De ce qui précède, il ne faut pas conclure que Kha- 
lil-Bey soit devenu un austère fonctionnaire eR cravate 
hianche; dégagé de ses nombreuses occupations, i( 
<lemeure l'homme que nous avons connu à Paris, ai- 
mant le plaisir et les fêtes. A Gonstantinople, où l'on 
médit beaucoup de son voisin, on prétend même que 
Son Excellence s'amuse trop; les journaux* de la loca- 
lité ne lui ménagent pas les sarcasmes et les attaques: 
jamais on n'a vu pareil ministre en TuVquie. Eh quoîî 
au lieu d'aller de son harem à la Porte et de la Porte 
à son harem, celui-ci vit avec les Européens ; on le 
rencontre sur les quais de Bujukdéré et de Terapia 
avec des dames européennes. Il a un cuisinier français; 
les amis de la maison sont des Européens. Il n^y a 
guère que les domestiques qui parlent turc chez Son 
Excellence, et encore I Comme le chef, le valet de 
<îhambre est français. 

Les purs — il y en a partout — voudraient un 
ministre moins moderne, avec un turban et un soleif 
•dans le dos ; ils ne s'amusent pas beaucoup et ils en 
veulent à Khalil-Bey, qui aime à rire aui heures de 
loisir; mais comme les affaires publiques n'en mar- 
chent pas moins bien, et peut-être beaucoup mieux 
qu'autrefois, le grand-vizir seul ne semble pas se sou- 
cier outre mesure de la façon dont Khalil-Bey em- 
ploie ses heures de liberté. 

Tenez ! on jase encore à cette heure sur les deux 
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rives du Bosphore, depuis la mer Noire jusqu'à la mer 
de Marmara, de la fête que Son Excellence nous a 
donnée l'autre jour en Asie, et qui mérite, comme 
vous allez vous en convaincre, une description 
détaillée. Le rendez-vous était pour dix heures du 
matin aux Eaux-Douces d'Asie, là où un ruisseau 
insignifiant se jette dans le Bosphore; lés uns étaient 
venus de Gonstantinople, les autres de Bujukdéré, sur 
le bateau à vapeur de Son Excellence. Nous étions en 
tout dix-huit Européens, entre autres le prince et la 
princesse Stourdza, le général Bogoulawski, le jeune 
baron Edmond de Rothschild et son ami Alfred 
Meyrargues, le baron et la baronne Steiger, un méde- 
cin de Nice et Frédéric Béchard. Neuf voitures atten- 
daient sur la côte d'Asie; dans les huit premières 
montèrent les invités, et la dernière portait un valet 
de chambre et quelques légères provisions pour la 
route; on se casa deux ou trois dans une voiture, car 
la route est très dure. Les domestiques, montant de 
petits chevaux du pays, galopaient aux portières. 

Le but de notre excursion était la forêt d'Alem- 
Dagh, en Asie, où nous devions déjeuner ; il y a une 
bonne route pour le sultan, qui possède un château 
dans la forêt; mais cette route venait d'être macada- 
misée et les cochers turcs préférèrent nous offrir un 
steeple-chase en voiture. 

Quelle course, grand Dieu! les cheveux se dressent 
encore sur ma tête quand j'y pense; figurez- vous des 
voitures qui dégringolent dans des fossés et montent 
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sur des talus comme font les chevaux de course à la 
Marche ou à Yincennes ; aux cris de détresse des 
<lames qui ont peur se mêlent les éclats de rire des 
cavaliers, étonnés de cette fantasia, les domestiques 
sur leurs petits chevaux arabes galopent toujours aux 
portières ; de temps en temps, sur la demande d'un 
invité alTamé, car ce steeple*chase à travers un désert, 
d'où par-ci par-là on découvre au loin les îles de la 
mer de Marmara, dure depuis deux heures et demie, 
les domestiques retournent ventre à terre vers la der- 
nière voilure qui est en retard et reviennent au triple 
galop avecune bouteille de bordeaux et des sandwich. 
Enfm, au bout de trois heures, de talus en talus et 
de fossé en fossé, nous arrivons à la forêt d'Alem- 
Dagh, et ici Khalil-Bey se révèle comme seigneur 
asiatique; dans une clairière, loin de toute habitation, 
en plein air, le chef de Khalil, qui est parti dès la 
veille avec les batteries de cuisine, se lient affairé à 
son fourneau, qu'il a apporté comme le reste ; sous les 
arbres nous attend une table somptueuse; lamphi- 
tryon, qui n'a rien oublié, a envoyé des chaises en 
Asie, et ses domestiques ont, avec des nattes et des 
coussins, préparé un large divan pour la sieste. Des 
femmes turques en promenade dans la forêt s'arrêtent 
étonnées à quelque dislance de notre table et forment 
au fond du tableau un groupe des plus pittoresques; 
les domestiques laissent brouter leurs chevaux dans 
.rherbe pour servir à table, et là, loin de toute civili- 
^ sation, en pleine Asie, on sert le déjeuner fantastique 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 143 

dont je vous donne le menu, afin que vous sachiez ce 
que Khalil-Bey entend par un déjeuner champêtre : 
Œufs à la Béchamel — loup sauce homard — 
(ilet de bœuf aux pommes — agneau rôti — jambon 
et poulet sauce mayonnaise — pâté de gibier — per- 
dreaux et cailles rôtis — flageolets maître-d'hôtel — 
cinq ou six plats turcs dont j'ignore les noms — gé- 
noise glacée — glace au café — desserts variés — ies 
meilleurs vins de la cave. 

Vous partagerez Tétonnement des invités quand je 
vous aurai répété que nous sommes en Asie, à vingt 
lieues de Thabitation de Khalil-Bey, que le cuisinier a 
dû emporter ses batteries et son fourneau, que sur des 
voilures attelées de buffles on a dû transporter les 
caisses de vins, le service de table complet et même 
les chaises ; que, sauf quelques sauvages habitants 
de misérables villages turcs, il n'y a pas, à dix lieues 
à la ronde, un être humain, et que nous sommes servis 
dans cette forêt d'Asie tout comme si nous nous trou- 
vions dans la salle à manger de Son Excellence, à 
Bujukdéré. Il y a même des musiciens turcs qui, pen- 
dant le déjeuner, nous jouent un répertoire varié, où 
Verdi alterne avec les compositeurs inconnus du pays. 
Le retour a été un enchantement; cette fois on suit 
une autre route que l'amphitryon nous a réservée 
pour le bouquet. Nous nous arrêtons quelques ins- 
tants dans un pittoresque village où nos voitures 
^ont entourées d'une population misérable, à la-^- 
<ïueUe se mêle une bande de tziganes qui campe dans 
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les champs et accourt pour exécuter autour de notre 
caravane une ronde infernale; les cheveux des 
femmes, comme leurs haillons, flottent au yent, et 
les enfants poussent des cris d'oiseaux de proie; le 
soir est venu, et sur le ciel en feu se découpent les 
silhouettes des chariots turcs, traînés par des buffles, 
et sur lesquels les habitants qui regagnent quelque 
lointain village sont groupés avec cette entente du 
pittoresque et cet art plastique qui n'appartiennent 
qu'aux peuples d'Orient. Bientôt nous voyons le soleil 
disparaître à notre gauche derrière les îles de la mer 
de Marmara, et à nos pieds se déroule le merveilleux 
panorama du Bosphore, noyé dans le crépuscule. 

En bas nous attend le bateau à vapeur de Son 1 
Excellence, et nous remontons vers Bujukdéré. La 
nuit est venue tout à fait, et la mer est silencieuse, 
car, après le coucher du soleil, aucun bateau ne 
quitte le Bosphore, aucun navire n'y entre avanl 
l'aube. Seul, ce petit steamer à hélice marche dans 
la nuit, et l'on n'entend d'autre bruit que le clapote- 
ment de l'hélice. La mer est devenue tellement phos- 
phorescente, que le bateau laisse un sillon de feu sur 
son passage. Je n'ai jamais vu de spectacle plus 
éblouissant; remuée par l'hélice, l'eau jaillit et re- 
tombe lumineuse comme les étincelles d'un feu d'ar- 
tifice. 

Au-dessus de nous le ciel étoile, au-dessous de 
nous cette mer enflammée, tout autour de nous, sur 
les deux rives du Bosphore, les mille et mille fenêtre» 
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des harems où se montre parfois une tête curieuse, 
attirée par les accords de la musique qui nous a suivis 
à bord. Sur le pont personne ne parle, tant chacun 
de nous a peur de troubler les impressions de son 
voisin, et quand, enfin, le bateau s'arrête au quai de 
Bujukdéré, il me semble que mon esprit se dégatge 
des hallucinations d'un long rêve d'opium. 



ConstantiDople, 8 octobre. 

C'est tout comme chez nous; au moment où Von 
dispose dans le Bosphore les radeaux portant les 
feux d'artifice.... il pleut, il pleut à verse, il pleut à 
torrents après deux mois d'une excessive sécheresse. 
C est le peuple qui ne dira rien, car il voyait arriver 
le moment où un verre d'eau se vendrait cent sous 
dans les rues de Stamboul ; mais le sultan ne sera pas 
plus content que ses invités. On ne se figure pas 
quelle immense tristesse enveloppe cette ville et le 
Bosphore quand il pleut; il faut à ce paysage le 
soleil comme la lumière aux décors de féerie. Je ne 
sais rien de plus beau au monde que le Bosphore 
ensoleillé, rien de plus navrant que la pluie à Cons- 
tantinople. De la boue classique de Stamboul je né 
dirai rien aujourd'hui ; mais même les rues pavées 
de Péra se transforment en mares boueuses, et comme 
les voitures n'ont, dans toute la ville, que deux ou 
trois grandes routes où elles peuvent circuler à peu 
près, la pluie vous emprisonne chez vous; elle vous 
met sous les verrous ; vous vous figurez que vous 
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êtes à Mazas et vous prenez les domestiques pour des 
geôliers. 

Mais réservons ces descriptions détaillées pour 
une autre fois : allons au plus pressé et parlons des 
préparatifs que Ton fait pour la réception de l'Impé- 
ratrice. Les renseignements que je donne sont d'une 
exactitude irréprochable; c'est le programme com- 
plet, tel qu'il a été arrêté entre l'ambassadeur et la 
Sublime-Porte. 

On sait déjà que le grand- vizir et Djemil-Pacha se 
rendront au-devant de l'Impératrice, qui fera son 
entrée dans le Bosphore mercredi 13 octobre, à une 
heure de l'après-midi. C'est un événement si impor- 
tant que le programme contient des détails qui frap- 
pent ces vieux Turcs d'une profonde stupéfaction, 
et dont je parlerai dans un instant. La colonie fran- 
çaise a, de son côté, frété un bateau à vapeur pour 
aller au-devant de l'Impératrice jusqu'aux Darda- 
nelles. 

Donc, l'Impératrice des Français arrivera mercredi 
par la mer de Marmara, et, à l'entrée du Bosphore, 
le sultan montera abord de V Aigle pour accompa- 
gner son impériale invitée jusqu'au palais de Beiler- 
l>ey. Tout le long du Bosphore, les frégates turques 
sont échelonnées depuis quinze jours et salueront les 
hôtes du sultan par une canonnade qui, à en juger 
par le nombre des pièces, ne laissera rien à désirer. 
^ Aigle, escorté par une flottille, se frayera un pas- 
sage à travers les milliers de canots et les centaines 
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de bateaux à vapeur et jettera Tancre en face de Bei- 
lerbey. Ici Tlmpératrice et le sultan débarqueront 
dans le grand caïk de gala à douze paires de rames 
qui est, pour ainsi dire, d'un bout à Tautre en argent 
massif, et dont la valeur est estimée à 800,000 francs. 
Les ministres turcs, les grands fonctionnaires de 
Tempire, Tambassade française au grand complet, 
attendront l'Impératrice au palais de Beilerbey, au 
haut duquel flotte le drapeau français. 

C'est la première fois qu'un pavillon étranger se 
montre sur les toits d'un château impérial ; ceux-là 
seuls qui savent les hallucinations de la toute-puis- 
sance du sultan, peuvent comprendre toute l'étendue 
de cet événement ; le pavillon français sur un palais 
de Sa Hautesse, mais c'est une concession gigantes- 
que qui n'a aucun précédent dans l'histoire de cet 
empire, et les Turcs de l'ancien jeu sont on ne peut 
plus attristés de cette condescendance envers une 
souveraine étrangère, qui leur semble une atteinte à 
la majesté de leur dynastie. 

Quand le sultan aura présenté ses ministres, l'am- 
bassadeur présentera à son tour la légation française 
et les nationaux chargés ici d'une mission du gouver- 
nement, puis l'Impératrice remontera en caïk et ira 
faire une visite à la sultane Validé, mère de Sa Hau- 
tesse, au harem de Dolma-Bagtchié, sur la côte 
d'Europe ; le palais de l'Impératrice est, comme on 
sait, situé sur la côte d'Asie. 

La sultane-mère ne parlant pas un mot de français, 
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on a, pour la circonstance, attaché à sa personne une 
suite de jeunes Turques qui savent très bien la langue 
des Francs^ et parmi lesquelles se trouvent deux filles 
de S. A Moustapha-Fazyl-Pacha, la fille d'Halim- 
Pacha, oncle du vice-souverain d'Egypte, et la fille 
de Kiannil-Bey, grand-maître des cérémonies. 

Après la visite au harem, l'Impératrice dîne au 
palais avec le sultan, l'ambassadeur de France et les 
ministres turcs ; la sultane Validé et les demoiselles 
de sa suite resteront chez elles, bien entendu ; car 
aucune femme turque ne quittera sous aucun prétexte 
le harem pour s'asseoir à une table panachée des 
deux sexes. 

L'événement à sensation du 14 octobre est la visite 
que la sultane Validé, contrairement à toutes les tra- 
ditions et à tous les usages, daigne faire au palais de 
Beilerbey. 

Depuis que Tempire turc existe, on n'a pas 
d'exemple d'une telle démarche; on n'a pas voulu 
croire, à Stamboul, que cela pouvait se faire; sur les 
deux rives du Bosphore on a poussé des cris d'éton- 
nement, et cela sera, pourtant! L'auguste sultane 
A^alidé fera une visite à l'Impératrice I Où allons-nous^ 
mes frères ? 

Laprès-midi est consacré aux monuments et mos- 
quées; dans cette excursion, l'Impératrice est accom- 
pagnée par Djemil-Pacha, l'ambassadeur à Paris, le 
grand écuyer Réouf-Pacha, le préfet de police, le 
préfet de Constantinople et trois officiers turcs, dont 
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un colonel, un chef d*escadron et un capitaine. Le 
soir, il y aura une représentation de gala au Théâtre- 
Italien, si rimpératrice ne se ressent pas trop des 
fatigues du voyage. 

Le vendredi étant la dimanche des Turcs, le sultan 
se rend comme d'habitude à une mosquée où il passe 
une partie de la journée en prière. Pendant ce temps 
rimpératrice reçoit à Beilerbey le clergé des cinq 
communautés religieuses qui vivent sous la protection 
française, ainsi que les notables de la colonie, con- 
duits par les députés du commerce qu'ils choisissent 
tous les ans pour la défense de leurs intérêts. Dans 
l'après-midi, excursion sur les hauteurs d'Asie, dans 
les calèches à la Daumont que le sultan a fait venir 
de Paris en même temps que les cochers français. 

La grande journée est celle de samedi. Dès le 
matin, l'Impératrice se rend avec sa suite au camp 
de Baïcos, sur la côte d'Asie, où l'on a réuni vingt 
mille hommes : on y a construit un kiosque splendide 
d'où l'Impératrice, à l'abri du soleil, pourra, après 
déjeuner, assister au défilé des troupes; sur ce pa- 
villon flotte, ô miracle 1 le drapeau français. 

Le dîner a lieu au pavillon du sultan, à Baïcos. La 
nuit étant venue, l'Impératrice, le sultan et leur 
suite, montent à bord du yacht ottoman pour aller 
voir les illuminations du Bosphore ; au départ des 
souverains, l'armée turque, campée sur la hauteur, 
se range en bataille et est éclairée par de nom- 
breuses flammes de Bengale et de grands feux qu'on 
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a allumés sur les hauteurs; puis commence la fa- 
meuse promenade sur le Bosphore, au milieu des 
illuminations, de la canonnade et des feux d'artifice ; 
si le temps est beau, cette soirée sera la merveille des 
merveille 

Le dimanche matin, l'Impératrice débarque sur la 
côte d'Europe, près du palais de Dolma-Bagtchié, et 
se rend, entre une double haie de troupes, à Téglise 
patriarcale arménienne-catholique, où elle entend 
la messe. Le patriarche, entouré de vingt évêques, 
reçoit l'Impératrice sur le seuil de l'église. Toute la 
grande rue de Péra, que traverse le cortège, est 
pavoisée, et ce n'est vraiment pas un mince événe- 
ment en Turquie que ce cortège d'une souveraine 
catholique qui se rend en grande pompe à la messe, 
tandis que les soldats musulmans forment la haie sur 
son passage. Il faut connaître les Turcs et avoir causé 
avec les Français qui ont connu la Turquie il y a dix 
ans pour se rendre compte de la révolution qui a dû 
s'opérer dans les mœurs du pays pour arriver à la 
réalisation de cette partie du programme. 

11 est vrai que Péra, où se rend l'Impératrice, est 
presque exclusivement habité par la colonie euro- 
péenne, mais ce cortège de l'Impératrice n'en est pas 
moins comme une consécration officielle de la liberté 
des cultes dans un pays où, il y a vingt ans, tout étran- 
ger n'était encore qu'un chien de giaour. 

11 faut dire que si, d'une part, le progrès de l'opi- 
nion publique est dû en grande partie à l'intervention 
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des missions étrangères, il s'est, d'autre part, opéré 
un changement complet dans Fesprit public en Tur- 
quie ; la jeune génération ne demande qu'à s'affran- 
chir des antiques préjugés et à marcher en avant. 

Le mardi 19 octobre, Tlmpératrice quittera Cons- 
tantinople ; la colonie française a espéré un instant 
qu'elle serait admise à être présentée à l'ambassade, 
mais elle a perdu cette illusion ; il n-y aura pas de 
fête chez l'ambassadeur qui, d'ailleurs, est encore à la 
campagne à Térapia; c'est tout au plus si l'Impéra- 
trice, dans ses promenades sur le Bosphore, s'arrêtera 
un instant chez l'ambassadeur. A présent, si les cor^ 
respondants des journaux parisiens se sont mis en 
route pour rendre compte des fêtes, je les plains, car 
ils ne verront pas grand'chose. Ce n'est plus ici 
comme à Paris, où les salons des Tuileries s'ouvrenft 
à des milliers de curieux. Chez le sultan, tout se 
passe dans l'intimité; l'abstention des femmes tur- 
ques, qui rend tout bal ou toute grande réception 
impossible au palais, en est la cause. Il a fallu une- 
révolution* complète dans les mœurs pour que le sul- 
tan osât recevoir une femme à sa table:, le premier 
exemple de ce genre a été donné lors de la visite de 
la princesse de Galles, et je vous prie de croire que 
cela n'a pas été un mince événement. 

Le sultan est un si grand personnage que des ver* 
de terre comme nous ne peuvent espérer d'être adniis^ 
en sa présence, même quand nous sommes protégés 
pai» les hommes les plus influents de l'Empire. Qui 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 153 

oserait demander au sultan d^ouvrir son palais après 
le dîner à la multitude chamarrée de croix qui se 
presse dans les salons des souverains d'Europe? 
Autant lui demander de nous céder une partie de 
l'Empire. Les dîners et les réceptions se passeront 
donc dans Tintimité la plus absolue entre hommes et 
femmes d'État ! En dehors des ministres et des mis- 
sions étrangères, nul moxtel n'a le droit de s'asseoir 
à la table impériale, pas plus les secrétaires et atta- 
chés d'ambassade que le ver de terre qui écrit ces 
lignes. Malgré la situation géographique de Constan- 
tinople, nous ne sommes plus ici dans un État euro- 
péen; le prestige du souverain, l'isolement dans j 
lequel il se complaît, car, en dehors du grand vizir,, 
aucun ministre ne confère directement avec le sultan, 
rappellent les empires d'Asie. L'empereur n'est pas 
disposé à abandonner la moindre parcelle de sa toute 
puissante majesté ; ce n'est pas un souverain qui gou- 
verne, c'est un soleil qui rayonne, et il n'a rien moins 
fallu que l'arrivée de l'impératrice des Français 
pour faire ouvrir les portes du palais de Dolma- 
Bagtchié aux dames du corps diplomatique qui — 
pour cette fois et par extraordinaire - — auront l'in- 
signe honneur de dîner à la table du sultan. 

Quand j'allai faire ma visite d'adieu à Son Altesse 
le grand vizir : 

— Ëhbien, Monsieur, nie demanda le président 
du conseil j ne vous reste-t-il plus rien à voir à Cons- 

tantinople ? 

9. 
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— Si, Monseigneur, lui répondis-je, je voudrais voir 
un de ces terribles incendies qui ont rendu votre ca- 
pitale célèbre parmi les pompiers européens. 

— Vous m'excuserez de ne pas vous offrir ce spec- 
tacle. Mes pouvoirs ne vont pas jusque-lày fit Ali- 
Pacha. 

Mais le hasard, plus puissant qu'un ministre, devait 
le lendemain me fournir l'occasion de voir flamber 
quelques maisons à Galata : dix ou douze, ce n'était 
pas la peine d'en parler,., un feu de cheminée 1 rien 
de plus. 

En effet, quand on a vu les traces du dernier in- 
cendie à grand spectacle qui, il y a une dizaine d'an- 
nées, je crois, a dévoré trois ou quatre mille maisons 
à Stamboul, on comprend que dix ou douze habi- 
tations en feu n'émeuvent pas le peuple habitué à de 
plus grandioses spectacles. Je défie les pompiers 
réunis de l'univers entier d'arrêter un incendie à 
Stamboul le jour où le vent souffle ; il faut avoir vu 
cette immense ville en bois, ces rues étroites et tor- 
tueuses, ces habitations turques, dont les plus con- 
fortables tout en cachant à l'intérieur tous les raffi- 
nements du luxe oriental, ont l'air de vieilles bara- 
ques délabrées ; il faut avoir vu Stamboul pour se 
faire une idée de ce que peut être l'incendie à Cons- 
tantinople. 

Justement eff'rayé de si grands désastres, le gou- 
vernement turc, après le dernier grand incendie de 
Stamboul, a pris un parti héroïque : il a ordonné que 
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toutes les constructions en bois seraient désormais 
prohibées ; et en réalité sur les décombres de la ville 
brûlée on voit s'élever tout un quartier de maisons en 
pierre qui font dire aux étrangers que Constantino- 
ple perd son caractère et que dans dix ans la ville ne 
vaudra plus la peine d'être vue. En effet, cette par- 
tie de Stamboul est moins étrange que le reste ; entre 
les constructions nouvelles et les petites maisons du 
Vésinet, la différence n'est pas grande ; mais ce qui 
reste de la ville en bois suffit largement aux amateurs 
du pittoresque, et, vu l'étendue de Constantinople, 
qui se compose d'une foule de petites villes collées les 
ones aux autres, depuis les eaux douces d'Europe jus- 
qu'à Ventrée de la mer Noire, plus d'un siècle s'écou- 
lera encore avant que la ville de bois ait été trans- 
formée en une cité de pierre. 

Le plus grand obstacle, celui qui ferait reculer le 
Baron Haussmann lui-même, vient de la nature ; il y 
a du bois en masse, mais de pierre point ou fort peu 
dans les environs de Constantinople, et l'absence 
presque complète de routes praticables rendrait, en 
tout cas, le transport des pierres à ce point impossible 
et certainement si coûteux, que les grands seigneurs 
du pays pourraient seuls se payer un tel luxe. Il faut 
se garder avant tout d'imiter les commis-voyageurs 
en littérature qui rendent le gouvernement d'un pays 
responsable de tout ce qui choque leurs goûts ou 
leurs habitudes. Défendre aux Turcs de bâtir des 
maisons en bois, c'est bientôt fait ; mais l'excessive 
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lenteur qu'on met à reconstruire une ville de pierre 
sur remplacement du vieux quartier de Stamboul^ 
détruit par le grand incendie d'il y a dix ans, vient 
précisément de la difCculté de se procurer et de trans- 
porter la pierre de taille; 

L'autre semaine^ l'incendie n'a pas sévi dans la ville 
de bois ; il a détruit le quartier franc, le quartier e» 
pierre, comme l'appelle le peuple, à cause des cons- 
tructions modernes que l&colonie étrangère a élevées 
sur le point culminant de CSonstantinople, à Péra^ 
séparé de Stamboul par le pont de la Corne-d'Or. 
Mais, ici comme partout ailleurs, le manque de pierre 
de taille a contraint les constructeurs à employer 
du bois en grande quantité, et c'est ce qui explique^ 
avec bien d'autres circonstances dont nous parlerons 
tout à l'heure,, comment la ville de pierre a flambé 
tout comme la ville de bois. 

Péra est une ville à part qui s'élève en amphi- 
théâtre depuis la mer jusque sur les points les plus 
élevés de Constantinople. De ses hauteurs, on em- 
brasse toute la ville, le port et le Bosphore depuis 
l'entrée de la mer Marmara jusqu'au palais du sultan. 
Toutes les ambassades sont construites à Péra, qui 
est, on le sait sans doute, la ville européenne, le centre 
de tous les étrangers. Deux routes carrossables, et qui 
n'étaient pas encore entièrement terminées quand 
• j*ai quitté Constantinople, relient Péra au Bosphore ; 
l'une, tournant le Petit-Champ des Morts, descend 
vers le pont de l'arsenal, à la Corne-d'Or ; l'autre, du 
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côté opposé, conduit par de grands détours à TopanL\ 
sur le Bosphore ; cette dernière route a été faite quel- 
que temps avant Tarrivée de l'Impératrice, pour lui' 
permettre de se rendre en voiture du palais du sultan. 
àTambassade française et au patriarcat arménien, 
qui vient d'être, détruit par le feu avec tout un quar- 
tier immense de la ville soi-disant de pierre. 

Les autres ruelles qui conduisent sur les hauteurs 
de Péra, sont impraticables pour le touriste. On ar- 
rive de la mer à la grande rue par des routes impos- 
sibles, à travers des agglomérations de maisons su- 
perposées. Patauger dans cette boue, glisser sur les 
pavés pointus et souvent séparés les uns des autres 
par des mares où Ton peut se noyer, grimper ainsii 
de pavé en pavé, sauter des ruisseaux, s'enfoncer 
dans des trous profonds, rebondir sur le pic escarpé 
d'un pavé turc, le tout sans balancier, c'est là un plai- 
sir que peuvent s'offrir en toute sécurité les touristes 
anglais, habiles à escalader le mont Blanc, mais qui, 
pour Je commun des mortels, n'est pas dépourvu de 
nombreux désagréments etmême de certains dangers.. 
Aussi n'entreprend*il point cette périlleuse ascension 
de Péra; il y monte à cheval par la grande rue, qui, 
depuis la mer jusque sur la hauteur, forme une sort& 
d'escalier en pavés que les petits chevaux du pays, 
qu'on loue à l'heure et à la course, comme chez nous 
les fiacres, montent et descendent d'un pas sûr ou à 
peu près. On n'a qu'à les laisser aller à leur gré et 
choisir à leur convenance le pavé où ils doivent se ris- 
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quer ; les chevaux ont une telle habitude de circuler 
dans cet escalier périlleux, qu'un clown du cirque, 
maître en Tart de danser sur des œufs, serait frappé 
de l'adresse de ces bonnes petites bêtes turques. 

La fameuse grande rue de Péra, avec ses magasins 
européens et ses cafés à la française, rassemble à une 
rue de Saint-Germain ou de Saint-Denis. De ci, de là on 
a fait une tentative de trottoir avec des pavés un peu 
moins pointus que ceux de la chaussée, et où, après 
le labeur du jour, flâne une population étrange, vêtue 
de redingotes noires et de fez rouges, comme les 
Turcs, mais qui parle toutes les langues connues et 
inconnues. La nature a été si prodigue pour Cons- 
tantinople , que le touriste, en apercevant par une 
échappée le merveilleux panorama du Bosphore, ou- 
blie volontiers qu'il habite cette exécrable ville de 
province sans caractère qu'on appelle Péra ; c'est le 
quartier le moins somptueux de Belleville et de la 
Villétte transporté en plein Orient, toutefois moins 
le pavé qui défie la concurrence et rend la comparai- 
son avec toute ville civilisée absolument impossible. 
C'est à ce point que les dames européennes, parle 
plus beau temps, ne peuvent se risquer sur ce pavé 
horrible avec leurs petites bottines, et l'absence de 
routes carrossables faisant de la voiture un objet de 
luxe inutile, les dames delà colonie européenne se 
rendent en chaise à porteurs au théâtre Naoum, qui 
vient de brûler également. . 

Comme site, je ne sais rien de comparable à Péra. 
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Quand, par ses rues étroites, sales, mal pavées ou pas 
pavées du tout, on arrive à une sorte de boulevard 
qu'on a tracé à travers le petit cimetière, ou bien 
lorsqu'on longeant la grande rue jusqu'au bout de 
Péra on arrive à la hauteur qui, de ce côté, domine 
le Bosphore, comme l'autre domine la Corne-d'Or, on 
pousse un • cri d'enthousiasme, tant ces panoramas 
sont incomparables. Le soir, quand je n'étais pas à la 
campagne de S. A. Mustapha-Pacha ou de Son Excel- 
lence Khalil-Bey, je flânais des heures entières du 
côté du Petit-Champ, d'où j'apercevais la Corne-d'Or 
à mes pieds et, au delà de l'eau, cette fantastique et 
pittoresque ville de Stamboul et ses mosquées, dont 
les minarets traçaient des lignes d'un gris vaporeux 
sur le ciel d'une pureté admirable. 

Ce petit boulevard n'était pas entièrement achevé, 
car l'ambassadeur d'Angleterre avait obstinément 
refusé à la municipalité le tout petit bout de son jar- 
din qu'elle lui avait demandé ; le feu, en détruisant le 
palais de l'ambassade d'Angleterre, s'est chargé à 
présent de l'alignement. 

Figurez-vous maintenant cette agglomération de 
de bâtisses dites de pierre, mais où le bois domine 
quand même, sur cette hauteur, qui nulle part n'est 
abritée contre lovent. D'un côté, la Corne-d'Or; de 
l'autre, le Bosphore, et tout au bout la presqu'île que 
forme Péra et que relie à la terre une sorte de désert 
qui conduit aux eaux, douces d'Europe; figurez-vous 
celle ville, avec ses rues tortueuses et étroites, en 
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proie à l'incendie que le vent, soufflant de tous les 
c6té8, ravive quand le feu est sur le point de s'éteindre ; 
figurez-vous tout cela, et vous comprendrez qu'ainsi 
que l'affirment les dépêches, plusieurs milliers de 
maisons aient pu devenir la proie des flammes. 
Ajoutez à cela un service de pompiers mal organisé 
ou pas organisé du tout, que la situation topogra- 
phique de la ville rend d'ailleurs impossible. Si leaa 
manque sur les hauteurs, ce qui est arrivé pendant 
mon séjour, à la suite de sécheresses trop prolongées, 
il faut aller la chercher en bas, non dans des tonneaux 
et au triple galop de3 chevaux, car il n'y a pas dfr 
communications carrossables, mais pour ainsi dire 
seau, par seau. Il est donc tout naturel que les compa- 
gnies d'assurances ne fonctionnent pas dans une ville 
qu'une allumette jetée à terre peut détruire de fond 
en comble, sans qu'il soit possible de conjurer le dé- 
sastre, quand le vent souffle dans les flammes. 

Aussi, lorsque le feu se déclare dans un coin de 
Constantinople, toute la ville est en danger ; une pluie 
de feu tombant du ciel, comme au beau temps du 
citoyen Loth, n'épouvanterait pas plus les Turcs 
qu'une baraque qui brûle dans un coin de la ville. L» 
veille de mon départ, je fus éveillé un matin par les 
clameurs de la rue, auxquelles se mêlaient les cris 
sauvages des pompiers. Et quels pompiers, grands 
dieux! Figurez-vous deux portefaix portant une 
longue perche et, suspendue à cette perche, une petite 
pompe à incendie comme celles qui servent à arroser^ 
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les jardins aux environs de Paris. Le tonneau d'eaur 
ou la pompe, ballotté par la folle course des pompier* 
qui dégringolent les rues escarpées, flotte de droite 
à gauche et de gauche à droite comme le bourdon de- 
Notre-Dame un jour de fête. 

Ce jour-là, le feu s'était déclaré à Galata, au pied< 
dePéra, et il fallait voir ces fameux pompiers! Les 
pues où j'osais à peine faire un pas, de peur de glisser 
dans un gouffre ou de tomber dans un précipice, ils 
les descendaient au pas de course avec les pompes et 
les tonneaux suspendus à la perche qu'ils tenaient sur 
leurs vigoureuses épaules, et dans ce steeple-chase à 
travers les rues de Fera, où vous et moi nous nous 
serions cassé le cou au premier obstacle, ils couraient 
pour ainsi dire ventre à terre, poussant des hurle- 
ments sauvages pour qu'on leur livrât passage. Et la 
garde de Constantinople à cheval, c'est elle qu'il fallait 
voir! Jamais écuyer du Cirque ou de l'Hippodrome 
n'a exécuté de pareils tours de force. Couchés sur 
leurs chevaux, le nez enfoncé dans la crinière, le fez 
Holtantau vent, le sabre au poing, ils descendaient au 
grand trot l'escalier de Fera, au risque de se casser- 
le cou à chaque pas. Et derrière eux le peuple pous- 
sant des cris de détresse, criant : « Au feu ! au feu ! » 
dans toutes les langues de la terre. Et les pompiers, 
avec leurs hurlements sauvages ; le tout pêle-mêle, 
• se précipitant des hauteurs de Fera dans la plaine de- 
Galata. On eût dit une viJle assiégée, où les hordes 
d'Attila auraient pénétré pour tout massacrer sur leur 
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passage. Mais ce jour-là heureusement le vent ne souf- 
flait pas, et d*ailleurs, Galata étant situé sur le bord 
du Bosphore, on ne manquait pas d'eau. Douze habi- 
tations, quinze au plus, furent décorées en un clin 
d'œil. 

On n'en parlait pas plus à Constantinople que d'an 
feu de cheminée sur le boulevard. Douze maisons qui 
flambent sur les rives du Bosphore, c'est là un très 
mince et très vulgaire événement, comme à Paris un 
chien écrasé par un omnibus. 



Retour à Paris, novembre 1869. 

Par Mahomet! ce que j*aî vu de plus beau dans 
mon admirable voyage, c'est le boulevard des Ita- 
liens. Si merveilleuse que soit la Corne-d'Or, elle 
n'éclipsera jamais le coin de la Maison-Dorée, à neuf 
heures du soir. C'est un beau spectacle que de voir 
\e sultan, entouré d'un pittoresque cortège, se ren- 
dant à la mosquée; mais le spectacle d'un omnibus 
qui se dirige vers la Madeleine n'est pas moins im- 
posant. • 
Mon beau Paris, je te salue I 
Cependant la joie de me retrouver sur les boule- 
vards ne doit pas me faire oublier ceux à qui je dois 
tant de beaux souvenirs. Le bienveillant lecteur qui, 
depuis trois mois, m'a suivi dans mes pérégrinations 
ne m'en voudra pas, je pense, si je dépose ma carte 
de visite chez les hommes aimables qui, sur les deux 
rives du Bosphore, m'ont donné la plus exquise hos- 
pitalité. A de certaines heures, quand je me prome- 
nais entre les deux côtes d'Asie et d'Europe, sur le 
bateau à vapeur que S.E. Khalil-Bey, ce Parisien de 
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Stamboul, faisait chauffer pour moi seul, quand, éten- 
du sur un doux tapis de Smyrne, je commandais aux 
quatre hommes dont se composait l'équipage d'aller 
à droite ou à gauche, je me figurais que j'étais le 
sultan. Bercé par les doux rêves d'Orient, il m'est 
arrivé de dire à mon capitaine : 

— Mon cher, vu les services que vous m'avez ren- 
dus, je vous donne le grand cordon de mon ordre. 

Vous me voyez d'ici dans mon bateau à vapeur, 
n'est-il pas vrai? Sur mon passage, les factionnaires 
des nombreux corps de garde sur le Bosphore, pré- 
sentaient les armes; ainsi je passai des journées 
entières sur l'eau, prenant un café par ici, fumant un 
chibouk par là, tantôt en Europe, tantôt en Asie; 
depuis la merde Marmara jusqu'à la mer Noire, tout 
m'appartenait. Khalil-Bey, que ses nombreuses occu- 
pations avaient ramené, en ville, où il habite en 
hiver, le palais de son père, me dit le jour de son dé- 
part de la campagne : 

— Vous n'avez pas encore vu la forêt de Belgrade, 
n'est-ce pas? 

— Au fait, c'est vrai I j'irai la voir avant mon dé- 
part. 

— C'est ce que j'ai pensé ! J'ai laissé trois chevaux 
et un palefrenier à la campagne pour le cas où vous 
voudriez vous promener dans la forêt avec un de vos 
amis. 

Un bateau à vapeur par-ci, trois chevaux par-la^ 
dPR amis sur toute la ligne; le couvert mis chez les 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 165 

ns et les autres; je déjeunais en Europe, je prenais 
î café en Asie, je lisais le Figaro sur les deux rives 
u Bosphore. Étendu sur les moelleux divans de 
Orient, je fumais des chibouks dont le bout d*ambre 
tait enrichi de diamants comme une petite actrice 
m jour de première; j'avais à ma disposition des 
anots, des vapeurs et des écuries ; je n'avais qu'à 
aire un signe pour que le palefrenier empressé ar- 
ivât avec les chevaux de sang ; tant chez les Turcs 
lue dans la colonie européenne, je trouvai l'accueil 
e plus flatteur; le ciel était beau et la mer était 
:alme ; à la fin d'octobre, nous étions encore assis à 
la fenêtre ouverte, d'où je contemplais les flots bleus, 
et cependant, quand je voyais passer les bateaux qui 
partaient pour la France, mon cœur se serrait, et, 
au milieu de toutes ces splendeurs, j'eus plus d'une 
fois la nostalgie du boulevard. 

Pendant trois mois, j'ai vécu dans un continuel 
étonnement. 

U faut avoir vu ces Turcs chez eux pour les con- 
naître. Celui qui m'a le plus stupéfait est certaine- 
ment Son Altesse Mustapha-Fazyl-Pacha, le frère du 
vice-roi d'Egypte. Les Parisiens le connaissent. Ils 
ont vu Son Altesse, soit aux Italiens, soit à Bade ou à 
Hombourg. Chez nous c'était un homme du monde 
qui s'amusait ; chez lui Mustapha-Fazyl-Pacha est 
un vrai grand seigneur. Sa maison est de beaucoup 
la plus considérable de Constantinople ; quand je dis 
€a maison, c'est une façon de parler, car il n'y a pas 



^66 MÉMOIRES d'un PARISIEN 

Bur les deux rives du Bosphore un palais assez vaste 
pour iiébergerla suite de ce prince sans trône, de ce 
ministre sans portefeuille. 

C'est à Candilli, sur la côte d'Asie, que Mustapha- 
Pacha a un palais de quarante fenêtres de front où 
Son Altesse héberge et nourrit deux cents personnes: 
hommes, femmes et eunuques; à 3 ou 4 kilomètres de 
là, sur les hauteurs de Tchamlidja, dans un autre 
palais, il y a encore deux cents personnes, ce qui fait 
quatre cents, sans compter la maison d'Egypte, où 
les anciens domestiques et esclaves invalides finis- 
sent leurs jours dans une douce retraite. 

En tout, Muslapha-Fazyl-Pacha nourrit cinq cent»! 
personnes par jour, et sur ces cinq cents, trois centsn 
s'enrichissent à son service: Pour ne citer qu'uui 
exemple, je ne vous parlerai que d'un certain Nezir- 
Aga, dont le nom doit être connu des lecteurs du 
Sport. Depuis quatre ans, il a gagné plus de cent 
mille francs aux courses d'Egypte ; ses écuries font 
trembler tous les sportsmen du pays. 

Et savez- vous quel est au juste ce fameux turfiste? 
C'est tout simplement le second chef des eunuques 
du harem de Candilli. 

Rien n'est d'ailleurs plus curieux que l'intérieur du 
prince Mustapha. 

Sous le vestibule, vous trouvez à toute heure de la 
journée vingt ou trente domestiques, et chaque jour 
on aperçoit des figures que l'on n'a pas vues la veille. 
En tout, ils sont bien une centaine attachés spéciale- 
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nent au service du prince, sans compter Jean, le valet 
ie chambre français, un brave garçon qui joue le ma- 
ùmum à Hombourg tout aussi bien que son maître. 
Que font tous ces domestiques auprès d'un prince 
(ui est rhomme le plus simple que je connaisse ? Al- 
ez! ils gagnent bien leur argent; ils se mettent trois 
)u quatre pour apporter un chibouk et ils sont une 
lemi-douzaine pour servir un verre d'eau ; Tun cher- 
jhe le plat en argent, l'autre le verre, un troisième 
a carafe, un quatrième la petite cuiller en vermeil, 
ie cinquième gémit sous le fardeau du sucrier, et le 
sixième, le plus fort, apporte le tout à bras tendu, 
^ous pensez bien que des serviteurs aussi occupés se 
relayent plusieurs fois dans la journée : quand Tun 
l*eux a porté une pipe, il se retire, dans sa famille et 
se fait servir à son tour par des esclaves ; car tous 
les valets ont leurs esclaves qui vivent des libéralités 
du prince; les hommes mariés ont leur harem qu'ils 
nourrissent avec l'argent du prince ; ils ont leurs che- 
vaux à eux, qui mangent les fourrages des écuries 
du maître ; tous ces gens-là vivent comme de grands 
seigneurs, et c'est toujours le prince qui régale. Il y 
a entre eux une sorte de franc-maçonnerie de la ca- 
rotte; au lieu de se nuire comme la valetaille euro- 
péenne, ils se soutiennent les uns les autres ; quand 
Tun d'eux a besoin d'argent, les autres le mettent en 
évidence ; pendant huit jours c'est toujours le même 
qui sert le prince jusqu'au moment où Son Altesse 
lui dit: 
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— Tiens ! tiens ! mon garçon I tu es vraiment bien 
zélé. 

Alors ledit serviteur prend un air mélancolique, 
parle de sa femme et de ses enfants et de Texcessive 
•cherté des vivres qu'il ne paye pas; et le prince, qui 
•est certainement l'homme le meilleur que je sache, 
«ourit et paye les dettes de son domestique. Le len- 
<lemain, c'est le tour d'un autre, et ainsi toute Tan- 
née. Dans le tas, il est des gens qui gagnent cinq ou 
six mille francs pour apporter un verre d'eau tous 
les six mois; mais comment les renvoyer? Si ce ne sont 
pas de vieux serviteurs, ce sont des enfants nés dans 
la maison ; le père a servi le père ; le fils sert le fils ; 
le maître ne les considère pas comme des domestiques, 
il les a vus grandir ; ce sont des familiers plutôt que 
des laquais ; on a des égards pour eux. Si le prince, 
•en un moment de mauvaise humeur, les flanquait à 
la porte, tous ces gens-là mourraient de faim! Le 
maître le sait, et, comme c'est un excellent homme, 
il les garde toiis, les nourrit, les élè^e, leur achète 
•des maisons quand ils se marient, et quand le domes- 
tique jouit du bonheur de la paternité, c'est encore 
le prince qui élève les enfants. 

On ne peut pas se faire une idée de tout ce monde 
qui grouille autour de ce grand seigneur d'Orient. 
Personne ne sait au juste combien de personnes Mus- 
tapha-Pazyl-Pacha nourrit chaque jour. On voit 
errer dans les couloirs des vieux domestiques qui se 
font servir par les jeunes et les jeunes qui se font 
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servir par des négrillons. Dans le grand salon d'at- 
tente, vous trouverez à toute heure de la journée tout 
un état-major de jeunes seigneurs dont chacun a son 
train de maison, ses valets de chambre, ses écuries, 
ses palefreniers, et c'est toujours le prince qui régale. 
Cent vingt chevaux qui ne font rien, quarante gondo- 
liers qui ne font pas grand'chose, deux cents domes- 
tiques qui en font autant. 

Ce train de maison amuse le prince qui, pour son 
service personnel, se contenterait au besoin d'un seul 
valet de chambre ; la plupart de ces domestiques ont 
été élevés dans la maison ; le prince les a vu grandir; 
il a grandi au milieu de ses serviteurs, et si vous lui 
conseillez de les renvoyer, il augmente leurs gages. 
Je vous laisse à penser si un pareil maître est adoré 
«de tout le monde. Pendant mon séjour à Constanti- 
nople, le tailleur français de Péra est venu un beau 
matin à Gandilli, toucher cent mille francs, montant 
d'une seule facture. Trois mille francs pour le prince 
et quatre-vingt-dix-sept mille francs pour les jeunes 
gens de sa suite. 

A présent que je suis devant mon bureau, je me 
demande vraiment si c'est arrivé. Eh bien, croyez bien 
ceci : rentrer dans son appartement quand, pendant 
deux mois, on a vécu de la vie de millionnaire, re- 
monter en fiacre quand on a été traîné par des che- 
vaux de sang, prendre Tomnibus quand on a com- 
mandé un bateau à vapeur, vous pensez peut-être que 
c'est bien douloureux ? Eh bien! détrompez-vous ! Y 

10 
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a-t-il pour un Parisien une merveille plus grande que 
Paris? Allons donc I 

Altesses! Excellences I Pachas et Effendlsl je vous 
remercie, du fond du cœur, de Texquise hospitalité 
que vous m'avez accordée dans vos palais ; mais je ne 
suis pas fâché d*ôtre rentré chez moi Gros-Jean comme 
devant. Oui ! vous êtes les hommes les plus aimables 
que j'aie rencontrés; mais, à votre ciel bleu, à vos 
palcds, à votre Bosphore, à votre soleil et à vos mos- 
quées, je préfère mon ciel gris parisien, mes boule- 
vards et mon macadam chéri I 

Que voulez-vous? nous sommes ainsi faits, nous 
autres boulevardiers. Quand vient Thiver, nous avons 
la nostalgie de la revue de fin d'année, et si on nous 
laisse le choix entre un trône en Asie et un fauteuil 
d'orchestre aux Variétés, nous sautons dans un fiacre 
et nous crions au cocher : 

— Boulevard Montmartre 1 Et bon train! il y a un 
pourboire I 



Décembre, 1875. 
• 
Six années se sont écoulées depuis mon voyage à 
Constantinople et j'apprends tout à coup la mort de 
Muslapha-Fazyl-Pacha. 

On peut dire du prince qui vient de mourir si 
ieune, qu'il fut un des derniers grands seigneurs 
d'Orient, tels que la légende nous les représente. A 
l'ambition de gouverner les hommes, se joignait la 
plus folle prodigalité du satrape asiatique. Malgré ses 
goûts européens et sa préférence pour Paris, Mus- 
tapha-Fazyl -Pacha était resté un Oriental. Il était né 
pour les grands palais et non pour les avant-scènes 
des théâtres d'opérettes. A ce prodigue, il eût fallu 
les ressources d'un pays riche et d'un peuple docile, 
élevé à apporter chaque matin au souverain les tré- 
sors qu'il peut lui prendre fantaisie de jeter par la 
fenêtre dans l'après-midi. A cette ambition politique, 
à celte intelligence vraiment distinguée, il a manqué 
le milieu où elles eussent pu se produire ; sur le trône 
^'^gypte, le prince Mustapha eût peut-être tenté de 
grandes choses et réalisé des progrès étonnants; il 
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était né pour la politique, et ce n*est pas sans amer- 
tume qu'il a dû se résigner à subir la volonté des 
hommes, au lieu de leur imposer la sienne. 

Ceux qui n'ont connu le prince qu'au théâtre, à la 
roulette de Bade ou de Hombourg, ne peuvent pas se 
faire une idée de cette personnalité étrange, violente, 
en même temps que douce, qui ne semblait vivre que 
pour le plaisir, mais qui au fond ne cherchait qu'un 
terrain pour son activité dévorante et sa terrible am- 
bition. La bruyante vie parisienne n'était que la sur- 
face de cette existence agitée ; le plaisir parisien n'é- 
tait qu'un moyen d'étourdir un instant ce tempéra- 
ment de dominateur réduit à l'emploi de troisième 
rôle. Le Mustapha-Fazyl-Pacha des avant-scènes, de 
la roulette, des gros baccarats de la rue Royale, n'é- 
tait pas le vrai ; ce n'est pas au Café-Anglais qu'il 
fallait le juger, mais chez lui, dans son hôtel du bou- 
levard Malesherbes, où l'Altesse boulevardière dispa- 
raissait en même temps que le prince d'Orient repre- 
nait son rang; où îl retrouvait, au milieu dé son état- 
major, les honneurs dus à sa naissance aussi bien 
que ses espérances. 

On connaît les dissentiments qui ont divisé le khé- 
dive et son frère. La nature turbulente, envahissante 
de Mustapha inquiétait le vice-roi qui ne vit pas sans 
terreur un parti très puissant se former autour de 
cette sorte de duc d'Orléans du Caire. La guerre 
éclata ; elle fut impitoyable de part et d'autre. Le 
plus fort eut raison ; Mustapha exilé d'Egypte, forcé 
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de vendre à son frère toutes ses possessions, vint se 
réfugier à Paris. Les choses en étaient arrivées à ce 
point que la conciliation devint impossible. Le khé- 
dive pouvait ruiner son frère de fond en comble; pour 
ce faire, il lui suffisait de détourner le cours du Nil 
des terres de Mustapha. Plus de crue des eaux de ce 
côté, donc plus d'engrais, plus de récolte... le néant. 
De cette transaction, Mustapha-Pacha tira une tren- 
taine de millions. Pour un homme élevé dans la 
pensée de régner un jour ou Fautré en souverain ab- 
solu sur un peuple docile, ce ne fut guère. Le revenu 
suffisait à peine à l'argent de poche de ce prodigue, 
et, par-dessus le marché, il fallait maintenir à leur 
rang les palais du Bosphore, le harem du Caire, le» 
courtisans, les fidèles, les intrigants et les chenapan» 
qui se groupèrent autour de cette ambition, les un& 
par dévoûment sincère à la nature foncièrement 
bonne et généreuse du prince, les autres par intérêt 
et par besoin. Ces divers éléments firent de Tentou- 
rage de Mustapha-Pacha une assemblée curieuse; 
VEgyptien de distinction y coudoyait l'aventurier 
parisien; dans le nombre, il était des hommes dont 
le prince, parvenu au pouvoir, eût fait des ministres 
et d'autres dont il n'eût pas voulu pour palefreniers à 
l'heure du succès. Tous se flattaient au même degré 
de posséder la confiance du prince, mais rinteUigenc& 
une du maître savait bien faire la part de chacun, et 
si sa caisse s'ouvrait à tous, son estime ne se donnait 

pas à tout le monde. 

10. 
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Je fis la connaissance du prince dans des conditions 
singulières. Ce fut à Bade, à la table du Trente et 
Quarante ; Mustapha-Pacha était fort en colère contre 
un croupier qui lui avait fait perdre une centaine de 
mille francs. Le prince, la face empourprée, me vit 
entrer dans les salons et : 

. — Monsieur WolfiF, s'écria-t-il, il faudra écrire un 
éreintement sur le maudit croupier à qui on ne gagne 
pas un coup. 

Médiocrement flatté du rôle que me destinait TAl- 
tesse à qui je n'avais pas même eu Thonneur d'être 
présenté : 

— Monseigneur, lui répondis-je sur le même ton, 
le croupier n'intéresse pas nos lecteurs ; j'aime bien 
mieux écrire un éreintement de Votre Altesse, 

Le prince devint pourpre de colère ; puis sa figure 
se radoucit ; il sourit, me tendit la main et me dit : 
« Sans rancune, n'est-ce pas, cher monsieur? « Le 
grand seigneur, un instant égaré par le joueur, s'était 
retrouvé : il avait racheté l'intempérance de langage 
pair un mouvement spontané, plein de grâce et de 
bonne humeur. Depuis, il m'avoua que ma réponse 
l'avait surpris. Jamais aucun mortel n'avait osé parler 
sur^ce ton à un prince habitué à commander. Aussi 
cette première entrevue, qui aurait pu nous brouiller 
à jamais, devint le point de départ d'une grande 
sympathie que le prince n'a cessé de me témoigner, 
sympathie dont je fus d'autant plus heureux qu elle 
était franche, sans arrière-pensée. L'Altesse n'avait 
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rien à attendre du chroniqueur d'un journal non poli- 
tique à ce moment. De son côté, le journaliste vivait 
assez bien de son travail pour pouvoir au besoin se 
passer de tous les princes de la terre. 

Autour de Son Altesse vivotait tout un monde inter- 
lope qui, loin de la pousser à la conciliation avec son 
frère, attisait les haines de famille. Chacun espérait 
sa part dans le gâteau vice-royal qu'on comptait par- 
tager un jour ou Tautre au palais du Caire. A ce jeu, 
les millions sautèrent comme des bouchons de vin de 
Champagne. La maison de Paris, la prodigalité du 
prince à Paris, furent la moindre dépense. Dans les 
palais de Constantinople, Mustapha nourrissait cinq 
cents personnes au moins. Plus tard, à mesure que les 
espérances sur le trône égyptien déclinaient, Mustapha- 
Pacha renonçait aux intrigues dont il fut le centre 
pour se jeter dans la politique active. Le sultan en fit 
un ministre; à la vie oisive de Paris succéda le travail. 
Le grand joueur de Paris,- de Bade et de Hombourg 
avait dit son dernier mot. En 1869, je retrouvai le 
prince dans son palais de Candilli (je ne réponds pas 
de Torthographe), prosaïquement attablé avec son 
fidèle Yassiff ËlTendi tn train de jouer le bezigue 
chinois. Ici, comme à Bade, Mustapha eut des colères 
admirables : comme joueur, la question d'argent le 
préoccupait peu; son amoyr-propre souffrait d'être 
vaincu piar uri inférieur. L'éducation des princes est si 
curieuse que dans presque tous les cas, elle fausse 
leur jugement. On les élève pour le commandement 
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au lieu de les préparer à la lutte. Il en résulte que le 
moindre obstacle les déroute et qu'ils sont fort 
étonnés de voir qu'un humble mortel se permette de 
faire un quatre-vingt-dix quand il a l'honneur déjouer 
le piquet avec une Altesse. 

A part ce petit travers, Mustapha-Pacha était, à 
tous égards, un homme excellent. Sa nature foncière- 
ment bonne le faisait adorer de tous ceux qui l'entou- 
raient. Cinquante domestiques eussent suffi à son 
train de maison; il en nourrissait trois cents, les uns 
parce qu'il les avait v us naître, les autres parce qtie leurs 
pères lui avaient rendu des services. Le prince, très 
simple, très bon enfant, les laissait fiâner à leur aise 
dans le palais; il se contentait, lui, des services em- 
pressés de son valet de chambre français Jean, le 
même qui, \ Bade, jouait le maximum à la noire, 
tandis que son maître le jouait à la rouge et qui 
gagna, de la sorte, un jour, cent mille francs que le 
prince avait perdus. Jean, caché dans la foule des 
joueurs, faisait passer des enjeux par un homme de 
paille. Ce n'est que le soir, en déshabillant le prince, qui 
maudissait contre la mauvaise fortune, que le valet de 
chambre avoua ses bénéfices. Le prince rit à se tordre 
de l'aventure, mais il défendit depuis ce moment l'en- 
trée des salons à son valet de chambre, afin qu'il ne 
reperdît pas son argent. . 

Des trois cents serviteurs qui peuplaient les deux 
palais sur la côte d'Asie, Jean était le seul utile ; celte 
armée de paresseux offensait l'activité de ce brave 
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garçon ; il se vengeait à sa façon en observant vis-àrvi» 
des domestiques turcs les façons hautaines d'un 
ministre. 

Lorsque Mustapha-Pacha m'offrit l'hospitalité dans 
son palais de Candilli, il me fit faire mon lit dans son 
propre cabinet de travail. La première nuit, ayant 
laissé ma malle à Péra, je mis le soir mes bottines à 
la porte dans Tespoir qu'un des trois cents domesti* 
ques voulût bien consentir à les cirer. Vain espoir î 
Le matin je retrouvai mes chaussures avec la pons^ 
sièrede la veille. Malgré la sympathie que le maître 
me témoignait, aucun de ces chenapans ne voulait 
servir le giaour. Tout ce qu'on a dit sur la civilisa- 
tion du peuple turc n'est qu'une fable ; malgré le 
vernis européen, en dépit de la redingote qu'ils nous 
ont empruntée, ces gens-là nous haïssent, le fanatisme 
religieux domine leur être. Le prince, lui-même, n'eût 
pas obtenu d'un de ces drôles qu'il servît ce giaour 
d'étranger. Le valet de chambre Jean eut pitié de 
"^oi ; il se chargea de mon service, et ses soins aug- 
mentèrent à mesure que les domestiques turcs conti- 
nuaient à me témoigner leur mépris le plus distingué. 
Les trois cents polissons se prélassaient dans les anti- 
chambres ; ils se mettaient à cinquante pour apporter 
un verre d'eau au prince ; ils dormaient dans tous les 
coins du palais entre deux digestions; ils crevaient de 
ï*age en voyant le giaour traité avec une si bienveil- 
lante attention par le maître ; ils me voyaient entrer 
chez Son Altesse sans courber l'échiné ; ils me voyaient 
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à table à la place d'honneur, ils en souffraient dans 
leur patriotisme et dans leur fanatisme, et Jean ajou- 
tait encore à leur rage en me servant à table les meil- 
leurs morceaux et en m'apportant, au dessert, les plus 
fins cigares du prince. 

Le séjour du palais eût été impossible pour moisi, 
en montant 1 échelle, j'avais rencontré la même aai- 
mosité. Mais les vils sentiments de la valetaille ne se 
retrouvaient point dans l'entourage inXime du prince. 
Tout cet état-major fut charmant, autant que les 
drôles de Tantichambre furent insupportables. Ces 
trois cents paresseux avaient un moment pénible dans 
la journée, qui me vengeait de leurs dédains. Vers les 
trois heures de l'après-midi, le prince demandait son 
caïk pour faire quelques visites dans les environs, et 
quand, à travers le palais, résonnait ce cri : « Le caïk 
du prince! » les trois cents, troublés dans leur diges- 
tion, accouraient, formaient une double haie depuis 
le salon jusqu'à la mer, puis, le prince embarqué, ils 
retournaient à leur paresse. 

Dans ce palais d'Asie, le prince Mustapha menait 
personnellement l'existence la plus bourgeoise, em- 
ployant ses loisirs à jouer au bezigue. Un soir, cepen- 
dant, après dîner : 

— Monseigneur, lui dis-je, est-il vrai que vous avez 
acheté à Hombourg une table de Trente et Qua- 
rante ? 

— Parfaitement. 

— Voulez-vous que nous taillons une banque? 
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Sur un signe du maître, les trois cents fainéants 
apportèrent la table. 

— Combien mettez-vous en banque ? me demanda 
le prince. 

— Tout ce que j'ai, Monseigneur. 

J'avoue que ce moment fut un des plus beureux de 
ma vie; déjà j'entrevoyais la fortune. Gomment, nie 
disais-je, me voici l'bôte du prince, jamais il ne voudra 
gagner l'argent d'un journaliste. Peut-être bien a-t-il 
l'intention de perdre un million pour m'être agréable 
et afin que j'emporte un bon souvenir de Gonstanti- 
nople. 

Nous voici donc attablés, le prince et son banquier ; 
autour de nous tout l'état-major palpitant d'émotion. 
Son Altesse jette deux livres d'or à rouge et me dit : 

— Partez! 

Je donne les cartes une à une sans émotion, sûr que 
le prince ne cherche qu'un moyen de faire ma for- 
tune. La rouge gagne. Mustapha-Pacha prend mes 
deux livres d'or, les met dans ma poche, se lève, et : 

— Assez pour aujourd'hui, dit-il, je vous souhaite 
une bonne nuit. 

Et il s'en alla, en effet, riant aux éclats, heureux 
d'avoir fait une niche à son invité ; heureux à ce point 
que, plutôt que de reperdre ses deux livres d'or, il 
ïn'eût fait cadeau de la merveilleuse collection d'objets 
d'art de son cabinet. Le fond du caractère de l'homme 
privé était une douce gouaillerie. Il était fier du tour 
qu'il m'avait joué, comme un enfant qui, la nuit, 
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sonne à la porte d'une maison pour faire inutilement 
tirer le cordon à un portier. 

A mesure que j'entrais davantage dans rintiaûté du 
prince, j'appris à le connaître et à l'estimer. C'était 
un cœur d'or et une belle intelligence. Ce fut pour lui 
un coup terrible le jour où le khédive obtint du aultan 
l'autorisation do transmettre à son fils la couronne 
que la loi du Koran destinait à Mustapha comme à 
l'aîné de la famille. Le prince supporta, ce désastre 
avec une entière dignité. L'expérience lui avait 
démontré l'inutilité de la lutte ; peu à peu il s'était 
retiré . du filet d'intrigues où le tenaient emprisonné 
ceux qui espéraient tout de l'inimitié des deux frères. 
Le prince Mustapha, dès ce moment, se consacra 
entièrement aux affaires de la Turquie ; il occupa 
successivement les postes les plus élevés de Tadminis- 
tration et sa situation dans le monde politique était 
considérable. 

Pour se rendre compte .de la place que Mustapha- 
Pacha occupait à Gonstantinople, on n'avait qu'à 
assister à ses réceptions du vendredi, le dimanche 
des Turcs. C'était du matin au soir un défilé de grands 
dignitaires, entrant dans le salon à l'orientale, le dos 
courbé, les mains croisées sur le ventre, s'approchant 
respectueusement du fauteuil où, sur une estrade, le 
prince 9e prélassait comme sur un trône ; ils baisaient 
en passant le pan de sa redingote et humblemeat ils 
allaient s'asseoir dans un coin en attendant que Son 
Altesse daignât leur adresser la parole. 
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Une seule fois les rôles changèrent. Un aide- de 
camp vint dire quelques mots au prince ; il sauta 
debout et, pour me préparer sans doute à la scène que 
j'allais voir, Son Altesse me dit : 

— Voilà un bien grand personnage qui m'arrive. 

Le grand personnage se dessina dans la porte^. 
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans au plus^ 
remarquablement beau et d*une fierté d'allures telle 
qu'on croyait le voir sortir du tableau d'un grand 
maître; une sorte de robe noire, serrée à la taille par 
une ceinture en or massif; le turban vert sur une des 
plus mâles têtes que j'aie vues de ma vie. Malgré sa 
jeunesse, dans cette demeure princière, il resta droit, 
encadré dans la porte, jetant un regard sur l'assem- 
blée, attendant que le maître de la maison vînt le 
recevoir selon son rang. Le prince s'était levé, et, dans 
l'attitude humble que les visiteurs avaient observée à 
son égard, il s'avança vers le jeune homme qui, 
immobile, droit et fier, attendait qu'on lui rendît les 
honneurs. Arrivé auprès de ce grand personnage, le 
prince Mustapha baisa les vêtements de ce visiteur, le 
conduisit vers son fauteuil et s'assit à ses pieds. 

L'étranger resta quelques minutes, tira trois bouf- 
fées de son tchibouk, daigna porter ses lèvres à une 
tasse de café, se leva, salua, et, reconduit par le prince 
avec les mêmes honneurs, il disparut comme un per- 
sonnage biblique qui aurait consenti à faire une courte 
apparition parmi les mortels. 
C'était le fils d'un grand prêtre de la Mecque, et tant 

11 
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est profond le respect de la religion parmi les Musul- 
mans que, même devant ce fils d'un grand prêtre, 
Tun des hommes les plus considérables de Constanli- 
nople, le prince Mustapha-Fazyl-Pacha s'était incliné 
comme un ver de terre. 

Les dernières années du prince Mustapha n'ont pas 
été les plus bruyantes peut-être, mais très certaine- 
ment les plus douces. Il avait marié ses deux filles 
qu'il aimait de toute la tendresse que peut renfermer 
le cœur d'un père. L'aînée des princesses a épousé 
Khalil-Pacha qui a partagé les espérances politiques 
du prince, qui avait pour ainsi dire attaché ses 
destinées à celle de Son Altesse, qui, ami fidèle au 
moment où il lui était permis de tout espérer, est 
resté l'ami des dernières années, alors qu'on ne pou- 
vait plus rien espérer du tout. Le droit obtenu par le 
khédive de transmettre la couronne à son fils, avait 
fermé à jamais au prince la route du trône égyptien. 
Mustapha-Fazyl-Pacha avait congédié tout le régi- 
ment de conspirateurs qu'il entretenait et qui l'ont 
aidé à croquer les millions sans lui rendre en retour 
le moindre service. On était parvenu à éteindre ou à 
peu près la haine qui a si longtemps divisé le khédive 
et son frère. Le vice-roi d'Egypte, du moment où il 
n'avait plus à voir en Mustapha un rival de son fils 
pour le trône d'Egypte, a retrouvé pour son ancien 
ennemi les sentiments généreux d'un frère, et on peut 
croire que Mustapha-Fazyl-Pacha s'est éteint sans 
aucun ressentiment envers celui qu'il a pendant de si 
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longues années considéré comme son pins cruel 
ennemi. 

Un dernier trait peindra, mieux que tous les éloges, 
le caractère du prince. La loi du Coran lui réservait 
an trône après la mort de son frère aîné, le khédive 
d'Egypte. Le jour où Mustapha-Pàzyl-Pacha a vu s'é- 
crouler ce droit sous les agissements de son frère, la 
lutte a éclaté terrible, implacable de part et d'autre. 
Sans doute, Mustapha eût employé toutes les roue- 
ries, toutes les finesses et même toutes les violences 
pour reconquérir les droits dont il pouvait se croire 
frustré ; très certainement il a conspiré pour ce droit 
non-seulement avec des personnages puissants, mais 
même avec des aventuriers de bas élage ; tous les 
moyens lui semblaient bons pour rétablir les préro- 
gatives de sa naissance, mais il avait le cœur trop 
haut placé pour souffrir que, dans sa cour des mira- 
cles, quelqu'un parlât irrévérencieusement de son 
frère le khédive ; il combattait le souverain par tous 
les moyens en son pouvoir, il n'eût pas toléré qu'en 
sa présonce et pour lui plaire, quelqu'un eût manqué 
de respect à son frère. Je ne crois pas qu'on puisse 
prononcer sur sa tombe une plus belle oraison funè- 
bre, car ellemontre le prince tel qu'il était, une impi- 
toyable ambition, politique, mais un grand et noble 
c<]eur. Son Altesse Mustapha-Fazyl-Pacha laisse un 
fils, âgé de vingt-quatre ans environ, qui a été élevé 
à Paris. A l'époque où j'eus l'honneur d'être l'hôte de 
Mustapha-Pacha, en Asie, le jeune prince sortait à 
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peine du collège ; il ne songeait qu'à s'amuser selon 
la loi de son âge. Rien ne faisait prévoir un tempé- 
rament politique en ce jeune homme doux et timide. 
On peut donc croire que la question de la succession 
au trône d'Egypte se trouve définitivement et à jamais 
réglée par la mort de Mustapha-Fazyl-Pacha, car^ par 
le fait, le fils du khédive succédera à son père. Et si 
Ton voulait suivre la loi de Mahomet, ce ne serait point 
le fils du prince Mustapha qui pourrait faire valoir 
des droits, mais l'oncle du khédive, le prince Halim, 
Agé de quarante-cinq ans environ. 



IV 



EN AUTRICHE 

LES VILLES d'eaux. — LA FAMILLE IMPÉRIALE. 
IB CHANCEUER DE FER ET SON CHIEN A GASTEIN. 

Ischl, août 1878. 

Me voici dans cette adorable ville d'eaux dlschl, 
bâtie sur un des plus beaux coins de terre qu'il soit 
possible de voir, entre deux lacs qu'on atteint en quel- 
ques minutes. Je faisais partie, au mois d'avril, d'un 
<lîner au Café-Anglais. A la fin du dîner, un des plus 
aimables Viennois, très connu et très répandu à Paris, 
le baron Alfred de Springer, donna rendez-vous à 
Iscbl à une artiste célèbre et à un chroniqueur pari- 
sien. 

Christine Nilsson n'est pas venue. Moi j'y suis, heu- 
reux d'avoir entrepris le voyage, si loin de Paris. 

La prochaine fois, je vous parlerai de cette aima- 
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ble société viennoise pour laquelle la province de 
Salzbourg est ce que la Normandie est pour nous autres 
Parisiens. L'Océan manque, mais une vingtaine de 
grands et beaux lacs, encaissés dans la montagne, em- 
bellissent le pays. 

Chaque année, au mois d'août toutes les maisons se 
pavoisent ; on prépare des feux d artiflce sur tous les 
lacs. C'est la fête de TEmpereur. Sa Majesté n'est 
pas venue cette année ; c'est la première fois, depuis 
de longues années, que l'empereur d'Autriche ne 
passe pas le jour de sa fête à Ischl. Le souverain n'a 
pas cru devoir quitter la capitale, au moment où les 
affaires prennent une tournure sérieuse en Bosnie. 11 
avait même exprimé le désir formel que l'Impératrice 
ne se déplaçât pas. C'était convenu. Mais hier soir, 
vers onze heures, l'Impératrice, quoique fort souf- 
frante depuis quelques jours, est arrivée à la gare, où 
on ne l'attendait point, et elle est montée dans le 
train de Vienne pour aller souhaiter la fête à TEm- 
pereur. 

Les jolis pavillons de chasse qu'on voit au bout 
de tous les lacs sont fermés ; les chamois n'ont 
rien à craindre pour le moment de leur plus redou- 
table adversaire, car l'Empereur est le plus intrépide 
chasseur de la monarchie. Il y a une dizaine d'an- 
nées, je l'ai vu partir, àl'aube, pour la montagne, ac- 
compagné d'un seul garde-chasse ; l'Empereur por- 
tait le coquet costume national ; la blouse au collet 
vert, serrée à la taille; la culotte courte ; les bas de 
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laine elle chapeau pointu orné de plumes de coqs de 
bruyère. 

S. M. l'empereur d'Autriche occupe une situation 
exceptionnelle parmi les souverains contemporains ; 
il est un des rares princes qui puissent circuler en 
toute sécurité dans leurs États. Dans le pays, il y a 
un trait d'union solide entre le souverain et le peuple : 
la communauté des douleurs nationales dans les re- 
vers de la patrie ; la même ardeur, de haut en bas, à 
rendre à l'Autriche son rang en Europe. L'Empereur 
compte sur la nation, et la nation compte sur l'Em- 
pereur. Ce sont deux vieux amis qui ont traversé les 
mêmes épreuves et dont l'union a été cimentée dans 
le malheur, et qui sont absolument unis l'un à l'autre. 

L'empereur François-Joseph me rappelle une vieille 
ballade du poète allemand Uhland ; je me souviens 
de l'avoir récitée jadis à une distribution de prix, 
avec l'émotion inséparable d'un premier début; cette 
ballade est d'ailleurs fort jolie : 

'<Lesprinces les plus puissants sont réunis pour une 
grande fête ; ils vident les coupes en verre de Bohème ; 
chacun boit à la santé de son voisin ; tous paraissent 
heureux de vivre, tous rayonnent de leur succès ou 
de leur gloire. Celui-ci vante ses richesses, un autre 
son armée, un troisième sa santé robuste, et ainsi de 
suite. Le comte Eberhardt a jusqu'alors gardé le 
silence. 

— Et vous ? comte Eberhardt, •demandent les 
princes. 



188 MÉMOIRES D UN PARISIEN 

Le comte se lève, et d'une voix émue : 

— Ghers frères et cousins, dit-il, Dieu m'a donné 
le bonheur le plus précieux que je sache. Je ne le 
donnerais certes pas en échange de toutes vos riches- 
ses et de vos gloires ; je puis entrer sans crainte dans 
la demeure de tous mes sujets, sûr de ne trouver que 
des amis, dans les palaisaussi bien que dans les chau- 
mières. » 

La biographie de Sa Majesté l'empereur François- 
Joseph est tout entière dans cette vieille ballade. 

Et l'ennemi commun, me direz-vous, le parti socia- 
liste, qu'en faites-vous en Autriche ? Mon Dieu, le 
socialisme est encore dans l'enfance en ce beau pays; 
il existe, mais il n'est qu'une infime minorité. Gela 
tient à ce que l'Autriche est un pays d'agriculteurs. 
Les grands centres industriels y sont rares. Là où ils 
existent, on tâche de combattre les idées socialistes, 
en améliorant autant "que possible la situation des 
ouvriers. 

Le fait s'est présenté entre autres tout près d'ici, à 
Steyer, où se trouve la plus grande manufacture 
d'armes de l'Empire. Elle est dirigée par son fonda- 
teur, M. Werndl, qui a donné son nom au nouveau 
fusil autrichien. C'est un ancien ouvrier,"riche main- 
tenant à millions. Il y a quelques années, M. Werndl 
«e trouvait dans la nécessité de congédier un nombre 
considérable d'ouvriers; il en référa au gouverne- 
ment; il lui expliqua la triste situation de ses tra- 
•vailleurs qui allaient se trouver sur le pavé ; il se dé- 
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€lara prêt à contribuer pour sa part, dans de larges 
proportions, au soulagement de ses collaborateurs, 
pourvu que le gouvernement consentit à s'y associer. 
En faisant quelques sacrifices de part et d'autre, on 
trouva la solution du problème social. On conserva 
dans les ateliers les plus anciens et on fit aux autres 
une petite pension qui leur assura le pain quotidien 
— pas plus — en attendant la reprise des travaux. 
La guerre d'Orient rendit à la manufacture de Steyer 
son activité des meilleurs jours ; tous les ouvriers 
rentrèrent dans les ateliers ; d'un côté, le gouverne- 
ment autrichien a fait des commandes considérables 
pendant la guerre d'Orient ; de l'autre, le Schah de 
Perse a demandé à la fameuse fabrique d'armes des 
fusils pour toute son armée. En arrivant en gare à 
Salzbourg, où une compagnie d'honneur, musique en 
tête, l'attendait, le Schah a immédiatement voulu 
voir le fusil autrichien ; il l'a pris des mains d'un 
fantassin, s'est fait expliquer le mécanisme, et, après 
•avoir manié l'arme de ses propres mains, le Schah 
^ décidé que l'armée persane serait dotée du fusil 
autrichien. 

Enfin, pour en finir avec les armes à feu, je vais 
vous donner une nouvelle qui intéressera tout parti- 
culièrement nos lecteurs. Ces jours derniers, le gou- 
vernement français a commandé à la manufacture de 
Steyer dix mille fusils dits à répétition, des fusils 
revolvers à huit coups, système Kropatschek : c'est 
le nom de l'inventeur, major d'artillerie. 

11. 
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Cette petite bifurcation militaire pourrait tout na- 
turellement me servir de transition pour parler de la 
Bosnie et de Topinion publique en Autriche, surexci- 
tée par les clameurs de Yltalia irredenta. Mais je 
m^abstiens. D'une part, la presse viennoise est là pour 
vous renseigner sur Télat des esprrts; de Tautre, je 
me suis fait une loi de ne jamais rapporter les cau- 
series conûdentielles dont m'honorent des hommes 
souvent considérables. D'ailleurs, dans cette déli- 
cieuse nature, on n*a guère envie de songer aux hor- 
reurs de la guerre; la journée passe plus agréable- 
ment dans une douce contemplation de l'admirable 
paysage, et dans un charmant commerce avec la 
société viennoise. De ci, de là, on va à Gmunden, sur 
le bord du lac de Traunsee, où les fêtes se succèdent. 
Hier, pour assister aux régates, j*ai reçu Thospitalité 
à bord d'un bateau à vapeur, commandé par une 
élégante Parisienne, la jeune baronne Gustave de 
Springer, fille du baron de Kœnigswarter, ancien 
député au Corps législatif. Parmi les invités se trou- 
vait Tex-ambassadeur Harry d'Arnim, qui préfère ce 
lac magnifique à la paille humide des cachots que les 
tribunaux de Berlin lui ont octroyée, avec l'enthou- 
siasme que vous savez... Entre temps, je serre la 
main au comte d'Osmond, qui va chasser le chamois 
en Styrie et, qui a consacré à ce délicieux pays un 
volume « Dans la Montagne » ; plus loin, je salue en 
passant les comédiens du Théâtre impérial de Vienne, 
en villégiature sur les bords des nombreux lacs. 
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Plus haut, j'ai parlé de l'Empereur. Un mot main- 
tenant de l'Impératrice. Sa Majesté habite, à IschI, 
une résidence charmante, adossée contre la mon- 
tagne. L'impératrice Elisabeth s'est fait une situation 
enviable et qui pourrait servir d'exemple à toutes les 
princesses de la terre : elle vit loin de la politique ; 
elle ne veut pas s'occuper des affaires de l'État ; son 
ambition se borne à être la première parmi les femmes 
de l'Empire ; jamais elle n'a cédé un seul instant à la 
tentation de gouverner un peu pour son propre 
compte. Il y a bien peu de monarchies où il n'y ait 
qu'un gouvernement. Ordinairement, à côté du sou- 
verain, se forme le parti de la souveraine ; de là cette 
politique funeste, dite des jupons, dont plus d'un État 
puissant est affligé. Rien de pareil ne s'est produit en 
Autriche, à aucune époque du règne de François- 
Joseph. Dans le ménage impérial, chacun des époux 
a ses attributions définies , à l'Empereur les affaires, 
à l'Impératrice la. maison, comme dans les bonnes 
famiUes bourgeoises. La nation sait un gré infini à 
cette princesse de la situation qu'elle a prise avec 
beaucoup de tact; S. M. l'Impératrice y a gagné 
l'affection de toutes les races, réunies sous le sceptre 
de l'Autriche. 

A Ischl la vie de l'Impératrice est très simple. L'Em- 
pereur est un chasseur acharné, l'Impératrice est une 
écuyère passionnée. Dans la dernière visite qu'elle fit 
à la France, elle avait, on le sait, amené ses chevaux 
de selle. On ne rencontre guère cette écuyère impé- 
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riale. Elle choisit pour ses promenades équestres 
l'heure matinale où le commun des baigneurs se re- 
pose encore des fatigues de la veille ; hors la ville, 
rimpératrice possède dans la campagne un champ de 
course à elle, avec tous les obstacles voulus, les haies, 
la rivière, les fossés et la banquette irlandaise. C'est 
sur ce turf spécial que l'Impératrice cultive Féquita- 
tion ; elle franchit les obstacles avec une hardiesse et 
une adresse merveilleuses, aux heures où ce coin est 
désert, car Sa Majesté ne se soucie pas de caracoler 
devant une galerie de curieux. On le sait, et, avec 
une déférence qui témoigne de la sympathie publique , 
on évite de troubler rimpératrice dans ses exercices 
équestres. 

Si profond que soit mon respect pour la souve- 
raine du pays, où je reçois une hospitalité si cor- 
diale, je devais succomber au désir de voir Sa Majesté 
franchir la banquette irlandaise. On a bien voulu 
me prévenir la veille que l'Impératrice monterait à 
cheval à six heures du matin. Muni d'une excellente 
longue-vue, j'ai pris position sur une colline boisée; 
jamais je n'ai vu d'écuyère franchissant les obsta- 
cles avec une telle audace. On ne vante pas la dis- 
tinction d'une impératrice : c'est une qualité profes» 
sionnelle, mais j'ai pu me convaincre de visu que 
mes amis autrichiens avaient raison en m'affîrmant 
que Sa Majesté, grand'mère à quarante ans, est tou- 
jours la plus jolie femme de la monarchie. 



Gastein, août 1878. 

Me voici à Gastein, où réside pour le moment le 
prince de Bismarck. Le chemin de fer d'Ischl, qui 
conduit à Lend, est un étonnement : il grimde sur la 
montagne, descend dans la vallée, suit le cours capri- 
cieux des torrents, s'enfonce dans les roches. Ce 
voyage est long, mais non pénible. Au lieu d'être en- 
tassé dans un compartiment, on voyage ici dans un 
wagon-salon, dont la moitié forme une terrasse dé- 
couverte, où, assis dans un bon fauteuil, en plein air, 
on fume son cigare en contemplant un magniûque 
paysage. C'est la ligne qui conduit du Tyrol dans la 
province de Salzbourg, qui mène à Gastein, ou du 
•moins à Lend, car ici, il faut monter en voiture pour 
atteindre en quatre heures la fameuse station ther- 
cnaie. ^ 

On ne peut pas voir de point plus pittoresque que 
Oastein. L'arrivée est un enchantement ; on grimpe 
une dernière côte, et soudain, en tournant la mon- 
tagne, on a devant soi un panorama incomparable. 
La petite ville s'élève en amphithéâtre sur deux ro- 
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chers ; elle est coupée en deux par le torrent qui, 
furibond, descend des Alpes et forme une cascade qui 
laisse bien loin derrière elle tout ce que j*ai vu dans 
ce genre en Suisse ou dans le Tyrol ; mugissant, ce 
torrent se fraie un passage à travers la montagne et 
descend dans la plaine : les tronçons de Gastein sont 
reliés par un pont couvert, toujours balayé par les 
flots, dont le bruit est à ce point formidable qu on 
croit entendre un combat d'artillerie. Le panorama 
est fermé en haut par une formidable chaîne de gla- 
ciers qui sépare la province de Salzbourg de la Ca- 
rinthie. 

Sur un de ces rochers, dans la partie sud de la 
ville, perche le prince de Bismarck, dans une maison 
bourgeoise assez vaste. Le rez-de-chaussée est prosaï- 
quement occupé par un épicier ; de la porte, herméti- 
quement fermée pour le commun des mortels, on voit 
d'heure en heure sortir un solide gaiUard déguisé en 
baigneur qui relève de faction un autre solide gail- 
lard, également déguisé en baigneur. Ce rez-de- 
chaussée est le poste de la police particulière du 
prince. L'élégant baigneur se tient ordinairement à 
l'entrée du jardin, formant une terrasse et d'où, abrité 
par une tente contre le soleil, on peut contempler le 
paysage. Le prince près d'une fenêtre lisait le journal, 
organe des reptiles, selon l'expression de cet ancie» 
confrère, car M. de Bismarck a modestement débuté 
jadis dans la Gazette de la Croix; sur la promenade, 
derrière la maison qui est au niveau de ce premier 
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îtage, se tenait, comme par hasard, un agent de po- 
ice autrichien, le regard fixé sur les étrangers qui, 
m passant, s'arrêtaient pour contempler le chance- 
ier. Je m'installai sur un hanc à côté de cet Autri- 
chien, et j'essayai en vain de lier avec lui un bout de 
conversation. Peine inutile ; cet homme avait la con- 
signe d'observer et de se taire ; impossible de lui ar- 
racher un mot sur les habitudes du prince à Gastein ; 
de temps en temps, un sourire aimable qui semblait 
vouloir dire : 

— Je ne demanderais pas mieux que de vous ra- 
conter un tas de choses, mais cela m'est défendu. 

Evidemment, ce silence obligatoire ennuyait cet 
Xulrichien, qui eût préféré une conversation vive et 
animée. 

— Voyons, lui dis-je enfin, il vous est défendu de 
parler, n'est-ce pas ? 

Il fît un signe de tête affîrmatif. 

— Cependant, hasardai-je, vous seriez bien gentil, 
mais là, tout à fait gentil, en répondant à une ques- 
tion, à une seule... 

L'Autrichien cligna des yeux ; je compris ; cela 
voulait dire : 

— Allez toujours 1 nous verrons I 

— Pourriez-vous, mon brave, me dire, repris-je du 
ton le plus insinuant du monde, si le prince est venu 
^ Gastein avec son chien ? vous savez, ce fameux 
chien dont il ne se sépare jamais et qui est presque 
aussi célèbre que son maître ? 



i96 MÉMOIRES D'UN PARISIEN 

La question parut de la dernière indiscrétion à 
l'Autrichien ; il semblait se consulter ; il ne répondit 
point, mais, après une réflexion, il étendit la main 
dans la direction du jardin ; un domestique le trayer- 
sait avec un grand chien, noir comme le diable. 

C'était lui 1 

Le chien du prince de Bismarck n'est pas un chien 
ordinaire ; il appartient à Thistoire ; les journaux lui 
•ont consacré un grand nombre d'articles ; il est connu 
dans tous les pays, non seulement comme le plus 
fidèle ami du prince, mais encore comme un gardien 
autrement redoutable que les cinq ou six faux bai- 
gneurs. M. de Bismarck est chancelier de l'Empire; 
les Allemands appellent son chien « chien de l'Em- 
pire ». Ceci vous dit tout de suite quelle haute situa- 
tion ce chien occupe dans l'État. Si jamais l'Alle- 
magne élève un monument à son chancelier, il faudra 
faire tailler en même temps le chien dans le marbre ; 
il est le compagnon inséparable de son maître. Le 
jour, il est étendu sur le seuil du cabinet, la nuit il 
est couché au pied du lit, le museau au vent, flairant 
un socialiste à cent mètres. 

Ici, je vais faire une révélation foudroyante qui 
doit singulièrement surprendre les reporters qui ont 
consacré au chien de M. de Bismarck un si grand 
nombre d'articles. Comment ai-je appris la grande 
nouvelle? Par suite de quels eflbrts diplomatiques 
suis-je parvenu à savoir sur ce chien les renseigne- 
ments les plus extraordinaires? C'est mon secret. 
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Bref, je suis en mesure de parler de ce chien histo- 
rique d'après des documents authentiques. 

Le fameux chien, le célèbre chien, l'illustre chien 
Baltan n'est plus de ce monde. Le chien de Gastein 
3st un faux Sultan ; il ne s'appelle pas Sultan. Le vrai, 
le seul, l'incomparable chien historique a été étran- 
glé au printemps, en Poméranie, par des assassins 
c[ui, ne pouvant atteindre le maître, ont égorgé son 
chien. Un soir, Sultan quitta le château et ne revint 
point ; le lendemain, pas de nouvelles ; enfin, le sur- 
lendemain, quel drame! On trouva le cadavre de 
Sultan dans le bois, un lacet autour du cou, pendu 
à un arbre! L'Agence Havas n'a pas parlé de cet évé- 
nement considérable. L'Europe n'en a rien appris ; le 
meurtre a été tenu secret; le véritable chien de l'Em- 
pire est mort assassiné, et son frère lui a succédé 
sans que le changement dans la dynastie des chiens 
du prince de Bismarck ait été notifié aux cabinets 
étrangers. Les reporters n'y ont vu que du feu, et un 
nouveau chien a pu succéder à Sultan, sans qu'on 
s'en aperçût sur la surface du globe. 

Nous avpns eu, dans l'histoire, un pseudo-Smerdis; 
le chien du prince de Bismarck est un pseudo-Sultan, 
ressemblant on ne peut plus à son frère aîné. Ceci 
explique comment les journalistes empressés conti- 
nuent d'enregistrer les faits et gestes du chien de 
TEmpire, qui n'est plus de ce monde. Pour les gaze- 
tiers et le public, le chien s'appelle toujours Sultan, 
mais, dans l'intimité, if a un autre nom plus significa- 
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tif. On trouve un peu partout des chiens qui 
s'appellent Sultan, mais jamais on n'en a vu, dans 
aucun pays, portant noblement un nom curieux ; il 
s appelle « Cuirasse » mot qui, en allemand, est mas- 
culin « der Kurass », c'est-à-dire du même sexe que 
le chien. La bête est, en effet, une cuirasse vivante 
pour le prince; une cotte de mailles est gênante; le 
prince de Bismarck Ta remplacée par un quadrupède. 

Cuirasse, suivi à distance par un domestique res- 
pectueux, s'avançait vers moi. C'était l'heure de sa 
promenade où, devant le public assemblé, il satis- 
fait des besoins naturels. C'est encore bien de l'hon- 
neur pour les baigneurs de Gastein. 

Le portrait de M. de Bismarck n'est plus à faire. 

On l'a montré sous tous ses aspects : de face, de 
trois quarts, de profil; un petit croquis de Cuirasse 
comblera, je pense, une lacune regrettable dans la 
biographie, toujours renouvelée, du grand chance- 
lier. Cuirasse est d'une taille redoutable ; il est noir 
de haut en bas, de long en large, reluisant comme 
une botte vernie ; le valet de chambre qui le garde et 
l'assiste à l'heure de la toilette ne vole pas ses gages, 
c'est certain. Cuirasse semble avoir conscience de sa 
haute situation et des fonctions importantes qui lui 
sont confiées ; le secrétaire intime d'un grand chan- 
celier ne peut pas déployer une plus allière majesté 
que le nouveau chien de l'Empire. 

Toujours suivi à distance par le laquais, comme 
une Altesse en promenade, Cuirasse s'avançait vers 
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moi. Quand le chien s'arrêtait, le domestique en 
faisait autant; il levait la patte pour continuer sa 
route, aussitôt, le valet de pied levait la sienne ; le 
laquais semblait avoir calqué sa vie sur celle du 
célèbre chien. Arrivé près du banc, où j'étais toujours 
assis à côté de Fagent de police autrichien, Cuirasse 
s'arrêta; il s'approcha d'abord de l'homme de 
police et appuya doucement sa gueule sur ses genoux, 
pour saluer le camarade ; puis, se tournant vers moi, 
il semblait me contempler avec une méfiance redou- 
table.. Flairait-il, dans mon jonc, l'épée que j'ai l'habi- 
tude d'emporter en voyage? Peut-être. Avait-il re- 
connu un membre de la corporation des reptiles, 
comme nous appelle le prince ? Gela se peut ; bref, le 
chien de l'Empire me regardait dans le blanc des 
yeux; je voyais venir le moment où il allait me 
demander mon passeport. 

L'examen fut long. Enfin, Cuirasse parut satisfait : 
il mit ses pattes sur les genoux de l'agent autrichien, 
approcha son museau de son oreille et semblait 
vouloir lui dire : 

— Rien à craindre de cet étranger I 

Puis il continua sa route, toujours suivi à distance 
par le laquais. Au moment où celui-ci défilait devant 
moi, je crus lui être agréable en lui disant : 

— Oh I le beau chien ! 

Le domestique me toisa d'un regard hautain et 
sembla surpris de l'audace du touriste qui lui adressait 
la parole sans avoir eu l'honneur de lui être présenté. 
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Quand on a la gloire de brosser le chien de TEmpire, 
on a déjà le droit de mépriser le reste de Thumanité, 
n*est il pas vrai? 

Le chien, entouré de nombreux baigneurs, qui le 
regardaient avec la plus vive curiosité, continua 
encore pendant quelques minutes sa promenade, 
puis il rentra. Je Tavais suivi; devant l'entrée du 
jardin, se promenait un des élégants baigneurs en 
question. Le factionnaire était déguisé avec beaucoup 
dart : pantalon clair, gilet blanc, redingote noire; il 
avait même des gants ; un pardessus négligemment 
jeté sur le bras gauche, une badine dans la main 
droite, coiffé d'un petit chapeau, cet homme jouait 
«on rôle convenablement; toutefois, ses pieds énor- 
mes, enfouis dans des bottes grossières, et une large 
main dégantée, montrant des ongles noirs, trahis- 
saient ses origines vulgaires. 

Afin de compléter le croquis, j ajoute que le che- 
napan en question porte une énorme barbe rousse, 
car je désire que le prince de Bismarck reconnaisse 
Toriginal, si jamais il me fait Thonneur de lire le 
présent chapitre. 

Mon Dieu, il est tout naturel que le chancelier, 
exposé à tant d'hostilités, le point de mire de tant de 
vengeances, fasse garder sa personne par ses stgenis 
particuliers ; il est également naturel que, pour ce 
métier. Son Altesse ne choisisse pas la fine fleur de /a 
vieille noblesse prussienne, mais ce qui peut sur- 
prendre, c'est qu'on attache à la personne du prince, 
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qui est un très grand seigneur, un être si parfaitement 
grossier que l'homme à la barbe rousse. 

Très poliment, feignant d'ignorer sa véritable pro- 
fession, je dis à ce faux baigneur : 

— Monsieur, pouvez-vous me dire si le prince 
habite toujours la même maison à Gastein ? 

L'homme me répondit en secouant sa grande barbe 
comme un lion sa crinière : 

— Cela ne vous regarde pas. Vous oubliez les plus 
simples formules de politesse. Ordinairement, quand 
on me parle on me dit : « Veuillez, Monsieur, me 
faire l'honneur de me dire, » ou bien « Ayez l'exces- 
sive obligeance de me dire, » ou bien encore « Ose- 
rais-je. Monsieur, vous demander. » Allons, passez 
votre chemin, et plus vite que ça I 

Ce à quoi je répliquai à ce drôle avec un grand 
calme : 

— Désolé, Monsieur, de vous avoir contrarié. Je 
vous appellerais bien « monseigneur « pour vous 
être agréable, mais quel titre donnerais-je alors au 
prince de Bismarck, demain, quand il me fera 
l'honneur de me recevoir ? 

Il va sans *dire que je n'avais pas l'intention de 
demander une audience au prince, mais la réponse 
fit son effet. La barbe rousse qui s'était hérissée pen- 
dant ce court entretien, retourna dans ses frontières 
naturelles ; l'homme devint aussi plat qu'il avait été 
grossier et vulgaire. Je lui tournai le dos, comme un 
marquis de théâtre, en complétant la majesté de mon 
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altitude par la main droite enfouie dans mon gilet, 
et lentement, avec une entière dignité, j'opérai une 
sage retraite. Cuirasse, attiré par cette altercation, 
apparaissait sur la terrasse, suivi de loin par son 
illustre maître. Ici je m'arrête : je ne suis pas assez 
irrévérencieux pour passer d'un chien et d'un agent 
de police, c'est-à-dire de deux êtres inférieurs, à la 
personne de l'homme d'État à qui la politique inté- 
rieure a créé l'une des situations les plus difficiles 
que jamais un premier -ministre ait traversées. Nous 
en causerons, si vous le voulez bien, une autrefois. 



Saitzbourg, septembre. 

Il m'a été permis de voir le prince de Bismarck 
avant mon départ de Gastein ; il se promenait escorté 
par Cuirasse et les six faux baigneurs qui ne le quittent 
pas d'une semelle. Je n'avais pas vu M. de Bismarck 
depuis l'Exposition de 1867 ; je l'aperçus un soir dans 
une avant-scène du théâtre des Variétés. De comte 
qu'il était il y a onze ans, M. de Bismarck est devenu 
prince et chancelier de l'Empire; mais les grandeurs 
ne Font pas empêché de vieillir; il a pris de l'embon- 
point, et sa moustache est blanche à présent; il porte 
toujours le chapeau mou à larges bords qu'il affec- 
tionne; son regard est toujours le même: d'une 
énergie poussée jusqu'à la dureté. 

Le prince de Bismarck m'a paru soucieux ; il y a de 
quoi, d'ailleurs; pour la première fois depuis treize 
ans, il se trouve en face d'une, opposition qui se des- 
sine nettement» Le chancelier avait déjà contre lui les 
catholiques et les socialistes; il vient de soulever 
contre sa politique intérieure toute . la .bourgeoisie 
libérale. Voilà bien des adversaires pour un homme 
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d*État, si grand qu'il soit. Jusqu'ici le chancelier a 
marché de succès en succès; le congrès de Berlin, 
qu'il a présidé, Ta placé au sommet; le prince a été, 
sinon l'arbitre, du moins, selon son expression, « le 
courtier de l'Europe ». Et c'est précisément au moment 
où il triomphe sur toute la ligne, qu'il se trouve en 
face d'une opposition formidable contre sa politique 
intérieure. 

C'est à l'occasion des lois exceptionnelles contre les 
socialistes, repoussées une première fois par l'anciea 
Parlement et qui doivent être soumises, dans quelques 
jours, au nouveau Reichstag, que cette opposition d 
éclaté. Le parti socialiste a pris des développements 
tels qu'il inquiète le chancelier; il a de nombreux 
organes, des ramifications dans les villes aussi bien 
que dans la campagne ; sa puissance est si grande qu'à 
Berlin, aux dernières élections, il a pu triompher 
malgré les deux attentats contre la vie de l'Empereur. 
Les deux meurtriers appartenaient au parti socialiste; 
il paraît certain maintenant que Hœdel a agi pour son 
propre compte; on n'a pas trouvé de trace d'une cons- 
piration. De Nobiling on ne sait rien. Mais toujours 
est-il que le socialisme est devenu en Allemagne une 
puissance formidable ; il est admirablement discipliné. 
Il y a quelques mois, à Berlin, le rédacteur d'un 
journal socialiste mourut en prison. Plus de trente 
mille personnes l'accompagnaient au cimetière; l'en- 
terrement, bien entendu, était purement civil; des 
discours furent prononcés ; pas un mot qui eût pu 
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justifier une poursuite; pas un seul prétexte ne fut 
donnée à la police pour opérer une arrestation ; la 
bourgeoisie fut effrayée par cette force si parfaitement 
disciplinée ; le chancelier lui-même en parut stupé- 
fait. _- 
Quand un parti se développe avec une telle inten- / 
site, il y a toujours un motif puissant. Les cause? qui 
ont propagé les idées socialistes en Allemagne remon- 
tent aux suites de la dernière guerre et à la résurrec- 
tion de l'Empire allemand. Jusqu'alors, on ne pou- 
vait émigrer d'un point du territoire à un autre, sans 
des formalités considérables; un Bavarois, par 
exemple, ne pouvait fixer sa résidence en Prusse sans 
le consentementdugouvernement ; un Prussien ne pou- 
vait changer de province sans l'agrément deFautorité ; 
il était parfaitemejit libre de se rendre à Berlin, à la 
condition d'obtenir d'abord un permis de séjour, en- 
suite son droit à résider définitivement dans la capi- 
tale, droit qui n'était accordé qu'après un mûr examen 
et une enquête sur la vie du citoyen. La guerre . 
changea tout cela. Avec la déclaration de l'Empire, 
les vieilles barrières tombèrent; le territoire allemand 
fut déclaré libre et accessible à tous, Berlin devint 
alors le point de mire de toutes les ambitions : des 
quatre coins de l'Allemagne, les gens désireux de s'en- 
richir affluèrent dans la capitale, entraînant à leur 
suite les vauriens, les vagabonds, les mauvais sujets, 
enfin toute cette population flottante qu'une grande 
ville attire, comme la lumière attire les mouches. 

12 
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Les suites de cette immigration formidable ne se 
firent pas attendre. Plus moyen de se caser, les loyers 
atteignirent des hauteurs inconnues; les immeubles 
prirent des valeurs inespérées ; il fallait songer à créer 
des quartiers nouveaux; des sociétés se formèrent; la 
bourgeoisie apportait ses épargnes; on manquait de 
bras. 

Ce fut l'âge d'or des ouvriers. Un simple maçon 
gagnait ses vingt francs par jour; on demandait des 
artisans à cor et à cris. Alléchés par le salaire consi- 
dérable, les ouvriers arrivaient de tous les coins de 
TAllemagne. Vingt francs par jour pour un maçon, 
trente francs par jour pour un ouvrier intelligent, 
c'était le Pactole. Les sociétés qui s'étaient formées 
pour l'agrandissement de la ville ne regardaient pas à 
la dépense. Qu'est-ce que cela leur faisait? Elles ache- 
taient des terrains sans valeur pour y élever les quar- 
tiers nouveaux; le petit bourgeois et le rentier, allé- 
chés par les bénéfices, apportaient leurs capitaux les 
actions montaient toujours, comme la mer à TAm- 
bigu; chacun voulait avoir sa part du gâteau; les 
terrains qui avaient valu dix sous le mètre montèrent 
à 100 francs. De haut en bas on faisait bombance; 
on vivait dans une fête perpétuelle. Il est juste 
d'ajouter que le gouvernement resta étranger à ces 
entreprises ; le Prince Impérial surtout se montra fort 
irrité de cette chasse aux millions; il en prévoyait les 
conséquences; mais lé rinoyen d'arrêter les flots? 

Un jour, ils s'arrêtèreni cependant. A force de bâtir 
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et de payer les ouvriers à raison de 20 francs par 
jour, les loyers atteignirent des prix tels que l'immi- 
gration cessa; la crise industrielle dont souffre 
l'Europe entière éclata. Il faut remonter à Tépoque de 
Law en France pour se faire une idée de ce qui se 
passa alors à Berlin, dans cette mémorable crise 
financière ; les travaux arrêtés du jour au lendemain ; 
les sociétés craquant sur toutes les coutures; les 
fameuses actions qui devaient enrichir tout le monde, 
ne valant bientôt plus rien. Les autres valeurs indus- 
trielles furent entraînées par la débâcle : la bour- 
geoisie avait perdu ses épargnes et l'ouvrier se trouvait 
sans travail : peu à peu, la main-d'œuvre redescendit 
au niveau d'autrefois : faites donc comprendre à des 
artisans, habitués maintenant à vivre à raison de vingt 
francs par jour, qu'il faut se contenter de trois francs. 
î'ant que les ouvriers avaient gagné leur louis quoti- 
dien, il n'était pas question du socialisme. Avec le 
l)esoin et la misère, il grandissait maintenant d'heure 
en heure : il se recrutait comme partout ailleurs dans 
les rangs des travailleurs qui souffrent, renforcés par 
les vauriens qui ne veulent pas travailler et soutenus 
platonique ment par la petite bourgeoisie ruinée. 

Jusqu'alors le prince de Bismarck avait joué avec le 
socialisme comme le chat avec la souris. Peut-être ne 
deplaisait-il pas à cet ancien autoritaire de faire échec 
à la bourgeoisie libérale, en laissant le socialisme se 
développer comme un épouvantail. Je ne dis pas que 
le prince encourageait le socialisme, mais enfin il le 
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laissa faire, convaincu qu'au moment voulu ilTécrase- 
rait comme une souris de sa grifîe puissante. Mais un 
beau matin, le chancelier s'est aperçu, un peu tard 
peut-être, que le socialisme allemand était devenu une 
puissance formidable, à laquelle il fallait porter un 
•coup décisif. 

La loi contre les socialistes fut portée devant le 
Parlement, qui la repoussa. Le Reichstag jugea que 
le gouvernement disposait de forces suffisantes pour 
faire face à toutes les éventualités. On sait le reste; 
Tattentat de Nobiling, suivant de près celui de Hœdel; 
ie Parlement dissous; les élections nouvelles n'assu- 
rant point, dès à présent, une majorité au gouverne- 
ment; une opposition formidable contre les lois 
•exceptionnelles, éclatant d'un bout à l'autre de l'em- 
»pire ; d'un côté toute la nation libérale et les partis 
avancés; de l'autre, 'la volonté d'un homme d'État, 
habitué à marcher de l'avant avec cette énergie qui 
lui a valu le titre de « Prince de Fer ». Si le prince de 
Bismarck triomphe de cette résistance, il pourra s'ap- 
peler désormais le « Prince d'Acier ». 

Mais ce triomphe paraît chaque jour plus incertain; 
il se peut que sur le rocher de Gastein le prince de 
Bismarck trouve un moyen de convaincre la nation 
rebelle à ses desseins, mais cela n'en a pas l'air. En 
pensant à la situation présente, on se souvient du 
premier discours dont le baron de Bismarck, un 
inconnu alors, marqua ses débuts au Parlement 
prussien. 
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— Il faut que les grandes villes dispaCraissent, 7 -tV^' 
«'écria-t-il il y a vingt ans, il faut qu'elles disparais- \ 
«ent, car ce sont des foyers d'anarchie I ^ 

Parvenu au sommet, le prince de Bismarck rêve la 
réalisation de ce programme ; il veut détruire sinon 
les grandes villes, du moins les grands centres de la 
démagogie. Reste à savoir s'il n'est pas trop tard. Il 
y a une certaine témérité de la part d'un petit jour- 
naliste à juger un ai grand homme d'État. Néanmoins, 
j'ose affirmer que la récente dissolution du Parlement 
fat une faute énorme. Il est certain, et personne n'en 
doute en Allemagne, que le Reichstag, convoqué 
instantanément après l'attentat de Nobiling, eût voté 
<>outes les lois exceptionnelles, quitte à les regretter 
•ensuite. Le prince de Bismarck, qui est tout d*une 
pièce, n'a pas cru devoir saisir le moment où, effrayée 
par le second attentat, l'Allemagne devint anxieuse 
de son avenir. Peut-être aussi le chancelier, habitué 
à vaincre toutes les résistances, était-il trop fier pour 
soumettre de nouveau au Parlement les lois repous- 
«ées une première fois. 

■Quoi qu'il en soit, le prince de Bismarck a manqué 
4e coche. L'Allemagne, revenue de son premier effroi, 
a eu le temps de réfléchir; si grand que soit son atta- 
chement au vieil Empereur, si profond que soit son 
respect pour le chanceli^er, il ne semble pas convenir 
à la nation d'armer le gouvernement de lois excep- 
tionnelles dont chaque paragraphe suffirait pour 
confisquer les libertés publiques si chèrement ac- 



210 MÉMOIRES D'UN PARISIEN 

quises. La presse allemande peut donner la mesure 
de l'opinion ; sauf les reptiles officieux qui dévoren* 
les petits lapins gras des fonds ministériels, toute la 
presse se prononce déjà avec la plus grande énergie 
contre la loi dite des socialistes; elle n*est en effet 
qu'une sorte de blanc-seing déguisé que le chancelier 
demande au Parlement; avec elle, la liberté de la 
presse ne serait plus qu'un vain mot, car il sufGrait 
qu'un directeur de police jugeât séditieux un article» 
pour que le journal disparût; le droit de réunion ne 
serait plus qu'un fantôme ; les libertés ne seraient plus 
le résultat des délibérations du Parlement d'accord 
avec le gouvernement ; elles deviendraient une chose 
aléatoire dont la police disposerait à son gré. L'Alle- 
magne se souvient encore des gouvernements qui ont 
précédé le règne du prince de Bismarck. Si grande 
que soit sa confiance en son vieil empereur et si péné- 
trée qu'elle soit de l'idée que M. de Bismarck, jaloux 
de sa renommée devant la postérité, n'abusera pas 
de ces lois, elle ne paraît pas vouloir confier ses des- 
tinées au hasard. Les ministres, si grands qu'ils soientv 
passent; les lois restent. Après le chancelier, un 
autre homme d'État peut surgir qui, muni de ces 
fameuses lois, pourrait rétablir en Allemagne le règne 
du bon plaisir et de l'arbitraire. 

Dans un pays, gouverné par le régime purement 
parlementaire, la situation serait simple. Ou le Parle- 
ment céderait, ou le ministre s'en irait. Mais au fond 
la majorité du Reichstag n'a pas l'idée de renverser 
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^f . de Bismarck ; selon toutes les apparences, elle ne 
i^eut pas non plus voter les fameuses lois. De son 
:ôté, le prince n'est pas homme à céder. On le con- 
laît; il a fait savoir sa volonté ; il lui faut, il veut la 
loi contre les socialistes; il ne renoncera pas à un 
seul paragraphe; si le Parlement persiste dans sa 
•ésistance, on le dissoudera, c'est certain. Et après? 
Celte dissolution ne serait que le commencement d'un 
long conflit. Le prince de Bismarck, devant la résis- 
tance du Parlement, aura-t-il recours aiix moyens 
extrêmes. Touchera-t-il à la loi électorale pour le 
Reichstag qui confère le droit de vote à tout citoyen 
âgé de vingt-cinq ans ? Remplacera-t-il le suffrage 
universel par le suffrage restreint pour se créer une 
majorité certaine, quitte à soumettre ensuite la nou- 
velle loi électorale à la ratification d'un Parlement 
plus docile ? Je n'en sais rien et peut-être le chance- 
lier, l'homme des décisions spontanées, n'est-il pas 
plus avancé que le journaliste en voyage. Mais tou- 
jours est-il que l'ouverture du nouveau Parlement 
sera le signal d'incidents curieux. Nous allons assister 
à un spectacle intéressant, à la lutte de Gulliver contre 
les Lilliputiens. J'avais donc raison de dire que le 
prince de Bismarck se trouve dans la situation la plus 
difficile que jamais homme d'État ait traversée. 

En cédant, le chancelier perdra son prestige ; en 
persistant, il perdra sa popularité. 



12 septembre. 

La montagne n'est pas gaie quand il pleut. Entre 
deux averses nous avons poussé jusqu'à Munich, où 
m'appelait d'ailleurs un devoir. Un jour, dans la 
traversée de Marseille à Naples, assailli par une tem- 
pête, j'ai fait le vœu d'entendre tous les ans un opéra 
de Richard Wagner au cas où la Providence préser- 
Terait mes jours précieux. Je paye cette dette régu- 
lièrement. Hier soir, au théâtre royal de Munich, 
j'ai écouté le Tannhauser d'un hout à l'autre sans 
broncher; je l'ai écouté depuis la première note jus- 
qu'à la dernière. C'était raide. On sait le fanatisme 
•du roi de Bavière pour son maestro préféré. L^s 
représentations de Munich peuvent être considérées 
comme des soirées modèles. Le maître des maîtres a 
surveillé les études; il a indiqué les moindres nuances 
à Torchestre qui est exquis ; les chanteurs de Munich, 
qui sont distingués, ont appris de la bouche même du 
maestro ses moindres intentions ; les décorateurs, les 
costumiers et les danseurs ont obéi aux ordres de 
Wagner ; partout le compositeur a mis la main à la 
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pâte ; son influence est visible : à Munich, les opéras 
de Richard Wagner sont un peu plus ennuyeux que 
partout ailleurs. 

Oui, je sais bien : il y a dans ce Tannhauser Tou- 
•verture et le septuor qui termine le premier acte. 
Paris a recueilli ces épaves précieuses pour le Conser- 
vatoire et les concerts Pasdeloup ; le reste a été ren- 
voyé à fAllemagne comme une marchandise d'un 
placement difficile en France. Rassurez-vous, je ne 
recommencerai pas l'histoire de la fameuse soirée de 
4'Opéra, mais il me faut dire un mot du singulier 
divertissement que le maître des maîtres a intercalé 
à Munich. 

Vous savez le sujet du Tannhauser. Le troubadour 
a fui l'amour platonique de la nièce d'un landgrave, 
pour se jeter dans les bras de Vénus, qui, dans une 
montagne voisdne «du château, cascade avec les jeunes 
chevaliers. Mais avant de présenter les amoureux au 
public, Richard Wagner a imaginé une conférence 
musico-chorégraphique sur les origines de Vénus. 
C'est une des scènes les plus cocasses que jamais au- 
teur affolé ait inventées. Vous allez voir : 

Sur une musique dont je renonce à vous dépeindre 
les délices, l'orgie débute dans la maison de Vénus ; 
des satyres et des bacchantes exécutent une ronde 
infernale embellie par des lumières électriques les 
plus variées. Tout à coup, le théâtre est plongé dans 
l'obscurité : le fond de la scène reste seul en pleine 
lumière. Alors se passe une pantomime qui tient de 
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la folie. Un rideau de gaze se lève et on aperçoit les 
formes appétissantes d'une femme peu vêtue. Est-ce 
Vénus ? Non, pas encore. Cette femme peu vêtue est 
la mère de Vénus. Un cygne en carton s'avance à la 
nage, balançant joyeusement les ailes; il tourne 
autour de la femme peu vêtue ; il s'approche. Le ri- 
deau de gaze descend pour cacher au public les suites 
trop croustillantes de ce tableau de famille. Mainte- 
nant que le public est renseigné sur les origines de 
Vénus, rOpéra peut commencer. Le public de Munich 
semblait prendre un grand plaisir à ce cours de 
mythologie préparatoire, tandis que je songeais à la 
Belle Hélène Qi au geste superbe d'Hortense Schneider, 
montrant à Dupuis le portrait d'un cygne et s'écriant : 

— Un portrait de famille ! 

La démence de cet homme de talent semble lasser 
à la fin l'Allemagne elle-même. Il n'est plus question 
du théâtre de Bayreuth, quoique le maître des maîtres 
ait fondé tout exprès un journal pour faire de la pro- 
pagande en faveur de son Parcival, opéra en je ne 
sais plus combien de soirées. La petite fête était fixée 
à Tannée 1879. Les Feuilles de Bayreuth avaient con- 
voqué, pour le mois d'août, tous les amateurs de 
bonne musique à Bayreuth pour se concerter avec le 
maître sur le côté financier de la grande afiTaire. 
Malgré les appels réitérés et les coups de grosse 
caisse, les amateurs de bonne musique ont fait la 
sourde oreille : cinq ou six fanatiques sont venus 
à Bayreuth pour causer du Parcival avec le maître; 
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ce n'était pas assez. Maintenant les Feuilles de 
Bayreuth annoncent que rassemblée générale est 
remise à Tannée prochaine et que la première repré- 
sentation du Parcival aura lieu en 1880. Nous voici 
tranquilles pour deux ans. C'est toujours cela ! 

Après la farce mythologique au Théâtre-Royal de 
Munich, j'avais besoin d'une émotion plus pénétrante ; 
je Tai trouvée en rentrant par le plus rapide des 
trains à Salzbourg, en foulant le sol où est né le vrai 
musicien de l'avenir. Salzbourg est une des plus belles 
provinces de l'Autriche. C'est une merveille de voir la 
gracieuse ville riche en souvenirs historiques, éten- 
due sur les deux rives de la Salza et dominée par Tan- 
tique château fort. C'est ici que naquit Mozart, non 
des enlacements mythologiques d'un cygne et d'une 
danseuse, mais de l'union de deux braves gens qui ne 
se doutaient pas plus qu'ils donneraient le jour à un 
maître divin que Mozart lui-même, en écrivant ses 
immortelles partitions, ne pensait écrire une musique 
spéciale pour l'avenir. Le génie n'a pas de pareilles 
préoccupations; il n'est pas dans ses habitudes de 
battre la grosse caisse pour attirer le chaland devant 
sa boutique ; il n'a pas le temps d'écrire des brochures 
explicatives pour affirmer au public que sa musique 
est le meilleur chocolat et qu'elle ne blanchit pas en 
vieillissant ; il n'a pas besoin d'un théâtre spécial et 
d'artistes tout particulièrement dressés; il lui suffit 
d'entendre battre son cœur. 

Tantôt je me suis arrêté devant la maison où naquit 
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Mozart ; elle est modeste et ne rappelle en rien h 
maison de Wagner à Bayreuth, ornée d'images tirées 
de ses opéras, comme la baraque d'un hercule de la 
foire de Neuilly est décorée de tableaux représentant 
ses tours de force les plus prodigieux. C'est bête, mais 
que voulez-vous? devant cette maisonnette, en son- 
geant à l'avenir immense du grand Mozart, mort à 
trente-cinq ans, je me suis senti attendri. Le paysage 
qui entoure cette délicieuse ville de Sa^lzbourg pour- 
rait servir de brochure explicative à Tœuvre de 
Mozart,, si elle avait besoin d'être explicpiée. Ici, la 
plaine souriante de Salzbourg, un magnifique parc 
où, tout naturellement, le génie a puisé la poésie à 
pleines mains à l'éternelle source de la nature ; là-basr 
à l'horizon^ la majestueuse chaîne des Alpes autri- 
chiennes. En bas, dans la plaine, Chérubin soupire 
les premières sensations de l'adolescent ; là-haut, cette 
montagne imposante fait penser à la terrible entrée du 
Commandeur. La grâce et la force, la tendresse et la 
passion, toutes les émotions que Mozart a prodiguées 
dans son oeuvre, se reflètent dans ce paysage étourdis- 
sant, l'un des plus beaux qu'il soit possible de voir. 

Quand je pense à cette vie si courte et si bien rem- 
plie par le plus noble labeur, à ce flot de mélodies 
coulant de source de ce cerveau inspiré, et que je 
reporte ma pensée à ce Tannhauser d'hier, dans 
lequel un homme accouche péniblement de deux 
morceaux de choix au milieu de Tennui le plus pro- 
digieux dont un mortel puisse régaler ses contempo- 
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rains, mon esprit est envahi par une hallucination 
dont j'essaye en vain de m affranchir. Là-haut, sur le 
pic le plus élevé des Alpes, m'apparaît un gigantesque 
Mozart rayonnant sur le monde, tandis qu en bas 
j'aperçois un tout petit Wagner, s'efforçant en vain 
de déboulonner la montagne. 

Le génie est inconscient, c'est certain ; il ne s'ins- 
talle pas devant son bureau, en se disant: « Je vais 
faire un chef-d'œuvre 1 » Il compose, il écrit, il peint, 
il pétrit la terre, il va de l'avant, advienne que 
pourra. Le chef-d'œuvre ne naît pas d'un calcul, mais 
d'une inspiration; souvent il sort d'un labeur hâtif 
mieux que d'un travail acharné. Un homme comme 
Mozart qui meurt à trente-cinq ans, en laissant son 
œuvre colossale qui touche à tous les genres : la sym- 
phonie, la sonate, l'opéra-bouffe VEnlèvement au 
Sérail; ce chef-d'œuvre d'esprit et de sentiment qui a 
nom les JSoces de Figaro; cette incroyable partition 
de Don Juan, où le drame le plus terrible coudoie la 
comédie pleine d'esprit et de grâce, un tel homme 
n'a pas le temps de s'arrêter longtemps à une seule 
œuvre; la tâche lui est facile, aimable, primesautièrel 
Point n'est besoin de s'enfermer dans une ville de 
province, de remuer l'antiquité, les dieux et les 
hommes, pour faire jaillir de son cerveau la mélodie. 
L'œuvre de Mozart, comme celle des vrais hommes 
de génie, semble venue sans efforts. On sait comment 
il composa la Flûte enchantée; le directeur de Mozart 
est dans l'embarras; il lui faut un opéra pour satis- 

13 



218 MÉMOIRES d'un PARISIEN 

faire son public; je ne sais quel illustre Italien, oublié 
depuis longtemps, lui a manqué. de parole. Il lui 
reste Mozart. 

— Tirez-moi d'embarras, lui dit-il, il me faut un 
opéra nouveau î 

— Où prendre un livret? 

— Qu'à cela ne tienne, s'écrie le directeur poète, jo 
vais vous bâcler cela au plus vite. 

Et, en effet, le 'directeur Schikaneder bâcle en quel- 
ques jours le livret ridicule de la Flûte enchantée. 
Mozart l'ouvre et sourit. Mais bientôt son génie s'en- 
vole sur les ailes de la fantaisie ; dans cette pièce 
stupide il entrevoit les mystères de l'Orient et il im- 
provise la magnifique invocation à Isis devant l'im- 
présario stupéfait. Huit jours après, le chef-d'œuvn 
est terminé et Mozart écrit l'ouverture entre deux 
répétitions . 

Notre époque est à ce point pauvre de grands ar- 
tistes que nous bombardons homme de génie, 
l'homme qui nous donne un seul bon tableau, un seul 
bon marbre, une seule belle mélodie. La qualité 
essentielle du génie est la fécondité dans le beau. 
Michel-Ange peint le plafond de la chapelle Sixtine, 
taille son Moïse dans le marbre et produit le tombeau 
des Médicis entre mille autre travaux gigantesques; 
Rubens brosse au hasard de la palette l'histoire sainte 
et l'histoire profane, le portrait, le tableau de genre 
et le paysage. Raphaël, mort si jeune, comme Mozart, 
laisse une œuvre à ce point considérable, qu'on se 
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demande où il a pris le temps pour la produire. Ne 
prodiguons donc pas le titre d'homme de génie à des 
peintres qui, tous les trois ans, accouchent d*une 
petite toile, ou à un musicien qui, approchant de la 
soixantaine, a péniblement extirpé de son cerveau 
rebelle quelques belles inspirations enfouies sous 
l'ennui le plus colossal qui puisse se prodiguer. A 
côté de Mozart, l'honime dé l'avenir de Bayreuth 
n'est qu'un méchant petit homme de talent. 

La postérité ne se décrète pas pour une œuvre 
d'art par son auteur ; elle naît spontanément de l'en- 
thousiasme et de l'admiration de plusieurs généra- 
tions. Les magnifiques prélats, les grands princes 
dont l'histoire est écrite sur tous les monuments de 
tSalzbourg sont morts enterrés et oubliés. L'immortel 
artiste qui a jeté sur sa ville natale une gloire im- 
périssable est seul resté debout ; il plane sur la cité ; 
il rayonne au delà de la province sur sa patrie tout 
entière. Le plus humble des Autrichiens a sa part de 
gloire dans l'œuvre du maître. Il n'y a donc rien de 
surprenant que sa mémoire soit un objet de profonde 
vénération. Le prince de Stahrenberg a élevé à Mozart 
«n monument curieux sur une des collines qui envi- 
ronnent la ville; pièce par pièce, il a fait démonter à 
Vienne la maisonnette où Mozart a composé ses plus 
belles œuvres; le tout a été transporté sur cette colline 
<le Salzbourg (dite la montagne des Capucins) ; les boi- 
series, les vieux clavecins, les anciens meubles; le 
<îabinet de travail de Mozart a été dç la sorte recons- 
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titué dans sa ville natale ; un des meilleurs portrait 
du grand maître orne la chambre; il est pour ainsi 
dire enfoui, sous les couronnes de lauriers que les pas- 
sants ont accrochées sur les murs ; c'est touchant et 
cela fait du bien! Si la postérité ne se montrait pas 
reconnaissante envers un tel géant, il faudrait dése?- 
pérer des hommes. Après le Tannhauser d'hier, j'a- 
vais besoin de cette joie et de cette consolation 
Prince Stahrenberg, souffrez que je vous remercie 
ici ! 



L'ESPAGNE 

MADRID. — LES COURSES DE TAUREAUX. 
LES GRANDS d'eSPAGNE. 



26 janvier 1878. 

Me voici donc à Madrid, chez de braves gens qui 
louent une partie de leur appartement à l'occasion 
des fêtes. La situation est curieuse : je ne sais pas un 
mot d'espagnol et personne dans la maison ne parle 
le français. Il sagit de se débrouiller, et, ô miracle ! 
j'y parviens, non sans difficultés. La persévérance, 
mère de toutes les vertus, me soutient. Grâce à elle, 
j'obtiens tout ce qu'il me faut pour écrire ; seulement, 
pour avoir de l'encre, j'ai dû me livrer à une panto- 
mime avec laquelle on pourrait faire un ballet en trois 
actes pour l'opéra ; la bonne, avant de me com- 
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prendre définitivement, m'a apporté successivement 
de Teau fraîche, un tire-bottes et une boîte de sar- 
dines. 

Il est vrai que j*ai près de moi mon excellent ami 
Antonio de Ezpeleta ; mais il couche à l'autre extré- 
mité de Tappartement. Le marquis de Bedmar lui a 
envoyé sa voiture à la gare; le marquis de Sardoai nous 
a reçus en personne ; nous n'avions pas encore dé- 
bouclé nos malles, que le duc d'Albe était déjà venu 
nous faire une visite. Dix palais nous offraient l'hospi- 
talité. Hais je tiens à rester chez des Espagnols de 
Madrid ne sachant pas un mot de français, de véri- 
tables Espagnols qui ne me rappellent pas le high life 
Parisien ; la difficulté que j'ai à me faire comprendre 
donne de Timprévu à ce yoyage. 

D'ailleurs, ma situation étrange me plaît, et les 
bonnes gens chez qui je demeure font vraiment tout 
ce qui dépend d'eux pour me comprendre. Au bout 
de cinq minutes, la bonne a renoncé à la tâche diffi- 
cile de servir un étranger qui lui faisait des signes 
désespérés ; elle est allée chercher sa maîtresse, le 
deuxième acte de la pantomime commençait, puis on 
a fait entrer en scèae un bambin de huit ans avec qui 
jai entamé une conversation panachée. Ge gamin a 
fini par comprendre. Comment? Je n'en sais rien; 
mais il a compris. L'enfance est souvent douée de 
seconde vue. 

D'autres s'étonneraient que les bonnes espagnoles 
ne parlent pas le français. A ma place, ils pesteraient 
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contre ces Espagnols qui n'ont pas appris notre 
langue tout exprès pour répondre un jour ou Tautre 
aux questions d'un touriste égaré parmi eux. Ils par- 
tiraient de là pour apprendre à TEspagne que Tins- 
iruction publique laisse beaucoup à désirer dans ce 
pays. Peut-être bien ils remonteraient en cette cir- 
constance le cours de Thistoire jusqu'à Philippe IL 
Souffrez que je ne m'égare pas dans de pareilles niai- 
series et que je ne rende pas les autres responsables 
(le mon ignorance de la langue espagnole. Ceci ne 
m'empêchera d'ailleurs pas d'avoir tous les renseigne- 
ments voulus, car la société madrilène à laquelle je 
vais avoir l'honneur d'être présenté parle fort bien le 
français. Le marquis de Sardoal, un des personnages 
politiques les plus considérables de ce pays, s'est, dès 
mon arrivée, mis à ma disposition avec une bonne 
grâce dont je ne saurai jamais le remercier assez ; le 
dac de Rivas, dont je vous entretiendrai tantôt, a 
bien voulu me déclarer de son côté que, pendant mon 
séjour en Espagne, je pourrai compter sur lui en tout 
et pour tout. — Six heures après mon arrivée, une 
carte d'invitation, déposée chez moi, me donnait 
accès au Veloz-Glub, le centre le plus aristocratique 
de Madrid, qui deviendra pour le voyageur une 
source précieuse de renseignements. Aujourd'hui 
môme, le marquis de Sardoal doit me faire l'honneur 
de me présenter au grand maître du palais, à M. le duc 
de Sesto. Je sais que je suis redevable à mon ami 
Kzpeleta de cet excellent accueil qui me permettra 
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de contempler les Espagnols, non seulement dans la 
rue, mais encore chez eux, et de voir par conséquent 
de TBspagne plus que le commun des voyageurs. 

Mon entrée en Espagne s'est effectuée dans des con- 
ilitions charmantes. Le hasard a voulu que je fisse le 
trajet de Bordeaux à Madrid avec les trois ambassades 
extraordinaires de France, d'Allemagne et dWngle- 
terre. The Earl of Rossling, Tenvoyé britannique, se 
trouvait dans le train rapide qui de Paris m'a conduit 
à Bordeaux. C'est un homme d'une rare distinction, 
de haute taille: il pejut avoir cinquante ans. L'ambas- 
sadeur de la reine est accompagné detout un bataillon 
de jeunes Anglais raides comme la justice ; dans le 
groupe, the Earl of Rossling, avec les allures déga- 
gées d'un vraiment grand seigneur, prend les propor- 
tions d'un monument. Après avoir passé la nuit à Bor- 
deaux, l'ambassade extraordinaire anglaise s'est 
dirigée par un train spécial vers Biarritz, où elle 
a rejoint ensuite les ambassadeurs de France et d'Al- 
lemagne. 

A Bordeaux, Taffluence des touristes est telle qu'il 
faut organiser deux trains express pour Madrid. 
Grâce à l'obligeance du chef de gare de la ligne du 
Midi, qui veut bien me renseigner, nous montons 
dans le train, dit des Ambassadeurs et que je suis 
décidé à ne pas quitter avant Madrid, advienne que 
pourra. — Nous quittons Bordeaux à huit heures du 
matin ; les ambassadeurs sont dans leur wagon- 
salon, dont les stores- sont baissés ; après la nuit 
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passée entre Paris et Bordeaux, ils dorment encore. 
Ce n'est que vers dix heures et demie que je verrai les 
diplomates à la gare de Morcenx. 

Le train s'arrête en gare, et tout le monde se pré- 
cipite pêle-mêle vers le buffet. A ma droite, entre 
deux compagnons de voyage, se place un homme de 
soixante-cinq ans environ, au teint coloré, aux traits 
bienveillants et enjoués, qui, de fort bonne humeur, 
entame l'omelette froide. D'épais sourcils donnent à 
m physionomie une certaine expression d'énergie ; 
le regard est singulièrement intelligent. Ce bour- 
geois, enveloppé dans une pelisse, est l'ambassadeur 
extraordinfidre de France, M. l'amiral Fourichon. A 
ma gauche vient ^e placer un voyageur de haute sta- 
ture, enveloppé dans un vaste paletot brun, un cha- 
peau mou sur la tête ; il doit flotter entre cinquante- 
cinq et soixante ans ; il porte d'épaisses moustaches 
€t des lunettes. C'est le général de Gœben, l'ambassa- 
<leur extraordinaire d'Allemagne. Tout le monde, 
pêle-mêle, les diplomates aussi bien que le commun 
<ies touristes, dévorent de bon appétit le médiocre 
^léjeuner comme des voyageurs affamés par l'air du 
'natin. Nous quittons la gare au moment où l'express 
ordinaire y entre. A Bayonrie, quelques fonction- 
naires viennent saluer l'amiral ; le consul général de 
Beyrouth se précipite dans ses bras. Le bruit s'est 
î^ans doute répandu dans la ville que les ambassa- 
<leurs arrivent, car la foule est compacte. Tandis que 
l'amiral français s'entretient avec les fonctionnaires, 

13. 



226 MÉMOIRES d'un PÂKISIEIV 

le général allemand se promène sur le quai entre les 
jeunes officiers en bourgeois qui lui font escorte. 
M. de Gœben, pour la circonstance, a mis un chapeau 
de soie haut de forme ; dans ses vêtements bourgeois 
l'ambassadeur d^AUemagne n*a rien d'un général ; de 
même qu'à la vérité on ne découvrirait pas aisément 
sous la pelisse de l'autre touriste fameux un amiral 
français. 

Les voyageurs de Bayonne à Madrid voudraient 
tous grimper dans le train des ambassadeurs. Ce n'est 
pas sans peine que les employés obtiennent d'eux 
qu'ils attendent l'express qui nous suit. Dans le coart 
arrêt à Bayonne, je renouvelle connaissance avec 
M. le duc de Rivas , qui accompagne à Madrid ma- 
dame la marquise de Molins ; l'ambassadeur d'Es- 
pagne est resté à Paris. Tout Paris connaît le duc 
de Rivas. Son père a été pendant de longues années 
ambassadeur à la cour de France. Il ne fut pas seule- 
ment un grand diplomate, mais encore un grand his- 
torien, dont les œuvres font autorité. Son fils, le duc 
de Rivas actuel, marche sur les traces de son père; 
il est à la fois diplomate et littérateur distingué ; il 
compte parmi le§ hommes d'État de l'Espagne en 
même temps que parmi les poètes de son pays. Le der 
nier poste diplomatique qu'il ait occupé fut Tambas* 
sadé à Florence ; sa santé délicate l'a obligé à donner 
sa démission, et le duc s'est installé depuis à Paris, 
dont le climat clément lui est plus favorable. Chez 
nous, le duc vit dans le culte des lettres ; rien de 
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notre mouvement artistique ne lui échappe ; il lit 
tous les journaux, sait par cœur tous les livres et 
parle de l'état des beaux-arts en France comme un 
critique studieux et savant. Le duc de Rivas, qui est 
grand d'Espagne et chambellan du roi, se rend à 
Madrid pour les fêtes ; après quoi il retournera à ses 
études à Paris. C'est par excellence le type du grand 
seigneur digne de ce nom, amoureux de tout ce qui 
peut intéresser un homme aussi haut placé par son 
intelligence que par son blason. 

Je ne vous décrirai pas longuement le magnifique 
paysage qui se découvre à mes yeux en quittant 
Bayonne. A Biarritz Tambassade d'Angleterre monte 
dans le salon qu'on lui a réservé dans le train, et 
vers deux heures nous franchissoi^s la frontière, nous 
sommes à Irun... Sur le quai est massé un bataillon 
d'infanterie; la musique joue la marche royale espa- 
gnole ; le drapeau échange un salut avec les ambassa- 
deurs. 

Le général commandant des provinces basques 
en grande tenue s'avance, suivi de son état-major, 
pour souhaiter la bienvenue aux illustres touristes 
au nom du roi. La gare est en fête ; les populations 
»>ont accourues de toutes parts. Dans cette réception 
ï*ien de la raideur désespérante qui distingue, ordi- 
tiairement, ces sortes de solennités. Le général espa- 
gnol s'avance vers les ambassadeurs et leur tend la 
^^iti; cette pantomime simple et cordiale en dit plus 
long que tous les discours. 
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Pendant ce temps la doaane visite les bagages des 
touristes qui ne sont pas attachés aux ambassades. 
On m'avait dit beaucoup de mal de la douane espa- 
gnole. La vérité m'oblige à constater quelle est 
charmante. C'est à peine si elle ouvre nos malles 
pour y jeter un regard rapide pour la forme seule- 
ment; les douaniers sont souriants, comme des gens 
qui ont leur part de plaisir dans les fêtes qu'on pré- 
pare à Madrid, et qui ne veulent pas troubler le 
contentement des voyageurs par des recherches pro- 
longées. — Le général commandant dans les pro- 
vinces basques monte dans le train avec son état- 
major; il accompagnera les ambassades jusqu'à 
Vitoria, l'extrême limite de la première province 
espagnole que nous traversons. Pendant quatre heures 
le spectacle militaire d'Irun se renouvelle à toutes les 
gares importantes. Partout les troupes sont échelon- 
nées et sur tout le parcours, le train des ambassadeurs 
est accueilli par la musique militaire. Cela ressemble 
à un vrai train de plaisir. Le paysage, tout autour de 
nous, est d'une grandeur imposante; de ci,, de là, 
seulement, le touriste est attristé par la vue de quel- 
ques maisons écroulées sous les boulets pendant la 
guerre carliste; on me montre, en passant, une mai- 
sonnette où, pendant de longs mois. Don Carlos avait 
établi son quartier général. Le souvenir est cruel, 
comme tout ce qui rappelle la plus affreuse des 
guerres, la guerre civile. Passons I Les troupiers 
échelonnés dans les gares ont, ma foi ! fort bon air; 
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les soldats paraissent jeunes, mais leur tenue est 
excellente et T uniforme très pittoresque ; le pantalon 
rouge relevé et enfermé dans des guêtres noires ; la 
capote bleu foncé ; le schako bas de forme que vous 
connaissez; les officiers, sur le front des troupes, 
saluent de Tépée, et les ambassadeurs, penchés à la 
portière de leur wagon, saluent le drapeau espagnol. 
La foule est énorme partout et je constate, à sa 
louange, qu'elle se montre pleine de déférence pour 
les représentants des puissances étrangères ; c'est 
une première preuve que je- cueille en passant de 
l'hospitalité espagnole, qui est proverbiale. A quelques 
stations où Ton s'arrête dix minutes, les ambassadeurs 
descendent et circulent comme de simples bourgeois 
au milieu de la fouie, à laquelle on a permis d'envahir 
la gare, ce qui, tout naturellement. Ta bien disposée 
en faveur des étrangers. Les gendarmes espagnols se 
montrent partout pleins de mansuétude ; sur tout le 
parcours d'Irun à Vitoria, pendant cinq heures, pas 
une violence, pas une arrestation. 

A Miranda un salon spécial est réservé aux ambas- 
sades. Tandis que nous dînons au buffet, je vois 
l'amiral français et le général allemand attablés l'un 
en face de l'autre. The Earl of Rossling entre les 
deux. La musique militaire sur le perron ne cesse de 
jouer l'air national pendant le court repas. A huit 
heures du soir, nous arrivons à Vitoria, où le général 
espagnol prend congé des ambassadeurs, qui se plon- 
gent dans les lits des wagons-salons. La nuit enveloppe 
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la Vieille Castille dont je ne vois rien. Notre train file à 
toute vapeur, toujours suivi du train express ordi- 
naire, qui est déjà à une distance énorme derrière 
nous; il arrivera à Madrid sept heures après nous. 

Le jour se lève sur un des plus beaux paysages 
qu'il soit possible de voir. G*est le panorama de la 
ville d'Avila, si fièrement adossée contre la montagne 
grise éclairée à peine par les premières lueurs du 
jour, tandis que la lune, pleine encore à rhorizoor 
jette sur cet éblouissant paysage sa lumière blafarde, 
à travers laquelle se glissent les. premiers rayons du 
soleil qui se lève radieux. Devant ce spectacle, les 
fatigues de la nuit sont oubliées en un instant. Les 
ambassadeurs viennent, comme le plus vulgaire des 
touristes, admirer cette vue admirable qu'un peintre 
de premier ordre pourrait seul entreprendre de fixer 
sur une toile. Puis nous entrons dans cette contrée 
grandiosement sauvage qui précède Madrid. Depuis 
mon voyage de Mori au lac de Garde, à travers le 
chaos que les éruptions volcaniques ont produit dans 
cette partie du Tyrol, je n'ai pas vu de paysage plus 
grand dans sa désolation. C'est admirable et attris- 
tant à la fois; un désert de blocs formidables, de 
rochers jetés dans l'espace par des éruptions loin- 
taines. Sur une hauteur, on aperçoit le majestueux 
palais de l'Escurial, qui ressemble à l'antre d'un lion 
dans le désert. II n'en faut pas plus pour reconstruire 
dans notre esprit toute l'histoire de la eour de 
Philippe II. La grandeur de l'Espagne «e dresse tout 
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entière devant nous avec le souvenir du grand mo- 
narque- qui pouvait se vanter que le soleil ne se cou- 
chait jamais dans son vaste empire. Vous me pardon- 
nerez sans doute si^ sous le coup de tant d'imposants 
souvenirs historiques, je ne me livre pas à quelques 
bennes petites plaisanteries sur le modeste Mança- 
narès, que nous traversons avant de faire notre entrée 
dans la capitale. Je m'attendais à une réception magni- 
fique des ambassadeurs dans la gare de Madrid. Il 
n'en a rien été. D'ailleurs une réception officielle eût 
plongé les ambassadeurs dans le plus cruel embarras, 
car leurs malles aussi bien que les nôtres suivaient 
dans le train express. 

Et sur ce nous pénétrons dans la ville la plus gaie 
que j'aie vue en dehors de Paris. Par toutes les rues 
que nous traversons s'élèvent déjà des tribunes pour 
le public désireux de voir passer le cortège royal. Au 
Prado, les préparatifs pour la fête publique sont déjà 
terminés. Volis dire que Madrid est bondé d'étrangers 
me paraît superflu. Il y a déjà dans toute la capitale 
comme un air de fête, et les habitants, heureux de 
voir tant d'étrangers arriver pour les solennités na- 
tionales, se montrent pleins de prévenance pour le 
touriste. Le peuple de Madrid est de bonne humeur 
et nage déjà dans les délices des fêtes qu'on va lui 
offrir. Tout autour de moi est gaieté et contente- 
ment ; je suis ravi de mon voyage, heureux d'être 
venu à Madrid, qui est pour moi Pinconnu avec son 
cortège de promesses et d'illusions. 
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Hier soir, comme j'exprimais au duc de Rivas 
rétonnement que j avais éprouvé à mon arrivée à 
Madrid en constatant Fabsence de toute pompe pour 
ia réception des ambassadeurs, il me répondit : 

— « A quoi bon? La réception a été faite à Irun. 
Dès la frontière, les ambassadeurs avaient prispossei- 
sion de TEspagne. » 

Ils avaient pris possession de TEspagne ! N'est-ce 
pas que l'expression est charmante et qu'elle dit 
bien en peu de mots tout ce qu'elle veut dire? 
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Enfin, j'ai entendu mugir la foule; elle a des rages 
i des enthousiasmes ; elle est vivante. Il s'agit seule- 
lent de lui offrir le spectacle qui la passionne, le grand 
égal national, la course de taureaux. Quel mouve- 
ment aujourd'hui dans les rues ! La rue d'Alcala, qui 
:^t le boulevard des Italiens de Madrid, est bondée 
le voitures de toutes sortes; il y a le coupé et le lan- 
dau, l'omnibus attelé de cinq mules panachées et le 
naodeste coucou. Les cochers crient : « Plazza! 
plazza ! » On se bat pour les places; on grimpe sur 
^impériale, sur les marchepieds; on se hisse à côté du 
cocher, jusque dans le grand panier en osier, sous la 
voilure, qui renferme le foin pour les chevaux et mulets. 
Vous rappelez-vous la scène des Faux Bonshommes 
^ù, voyant enfin Timpassible Péponnet s'animer, 
octave s'écrie avec stupéfaction : 
'^ Tiens, il remue ! 

^'est la sensation que j'ai éprouvée hier matin, en 
voyant cette foule madrilène; elle remuait, elle vivait, 
^^^ grouillait, elle se passionnait pour le sport natio- 
"^1 plus que pour le cortège royal d'hier. 
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Les grands carrosses de cérémonie ne sont plas seuls 
à remplir la chaussée. A côté des voitures de gala 
escortées des valets de pied, il y a des échantillons de 
tous les véhicules qu'il soit possible d'imaginer. Tout ce 
qui tient sur une paire de roues est sorti des remises; 
pas un cheval, si boiteux qu'il soit, pas une mule, si 
vieille qu'elle soit, n'est restée àTécurie. Et cependant 
une faible partie de cette foule seulement peut entrer 
dans le Cirque : les quinze mille places ont élé distri- 
buées par la maison du roi, elles ont été données aux 
ministères, aux ambassades, aux fonctionnaires de 
toutes sortes, à l'armée. Pour le peuple propremeol 
dit, il n*y a pas de place aujourd'hui, et cependant il 
court aux Taureaux : il restera dehors, mais il sera j 
près de ses matadors ; dans les entr'actes on lui donnera 
des nouvelles ; la foule ne peut pas attendre les jour- 
naux du soir pour apprendre si les coups d'épée on\ > 
été bien donnés, et si les taureaux se sont bien dé- 
fendus. 

La place des Taureaux est à peu près à deux kilo- 
mètres du Prado; pour y arriver, il faut nsonter une 
côte escarpée ; c'est ici que le mouvement devient plus 
curieux. A côté des mules phtisiques qui traînent 
les fantastiques véhicules trottent des palefreniers 
qui, à coups de bâton, les maintiennent dans un doux 
galop. Le carrosse du grand d'Espagne, les magni- 
fiques voitures de la cour, les riches équipages de la 
grande société madrilène, pêle-mêle avec les plus in- 
fimes coucous et les voitures démodées qui sont sor- 
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es pour la circonstance, et qu'on ne voit ordinaire- 
lent que dans quelques vieilles gravures de la fin du 
écle dernier et du commencement de ce siècle. Au 
dlieu de la chaussée, dans cette cohue formidable, 
s gendarmes à cheval, grands, superbes, majestueux 
>inme les nôtres. Les nombreux valets de pied des 
rands d'Espagne marchent des deux côtés du carrosse 
e gala. Si un accident doit arriver, mieux vaut qu'il 
oient accrochés, eux, que la voiture. Le tout forme un 
pectacle mouvementé, charmant, délicieux. Madrid 
it, Madrid se remue, Madrid se passionne. 
Le cirque, immense, est bondé dès onze heures ; 
ieuxqui n'ont pas de places numérotées envahissent 
les places inférieures, quinze rangées de gradins en 
pierre, où ils grelottent dans l'ouragan hivernal qui 
par malheur s'est déchaîné sur Madrid : il fait un vent 
atroce et glacial; la tempête qui se joue dans les man- 
teaux espagnols, dans les mantilles des dames, qui 
fait voltiger les mille drapeaux dont le cirque est 
orné pour la circonstance, qui fait craquer les pano- 
plies accrochées devant les loges, donne plus de vie 
encore à cette foule déjà si houleuse par l'attente 
et la passion du spectacle qu'on lui offre. 

Le cirque est tout entier construit en briques et en 
fer; il est de proportions colossales; après les quinze 
i^uigéesde gradins en pierre, douze rangées de stalles 
numérotées ; au-dessus, au deuxième étage, les loges. 
L'aristocratie est, pour ainsi dire, logée au paradis, 
comme le roi; la loge dusouverainestlaseule qui soit 
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couverte; un vitrage protège la famille ro3'ale contre 
ie vent. Les souverains et les princes ont lair d'être 
dans une serre. 

La fée bienfaisante qui veille sur moi à Madrid a 
bien fait les choses. Elle m'a placé au premier étage, 
juste en face de la loge royale. D*ici je vais pouvoir 
contempler à mon aise ce spectacle nouveau et cu- 
rieux; pas un détail ne m'échappera. Un peu au-des- 
sous de moi sont assis le timbalier et deux trompettes 
des hallebardiers, les yeux fixés sur la loge royale 
d'où doivent partir les signaux. De bas en haut, le 
public est comme une énorme masse noire encadrée 
dans les couleurs brillantes de l'édifice et des mille 
drapeaux qui l'ornent. Quelques dames ont revêtu le 
costume national : la mantille tombant du haut peigne 
espagnol sur les épaules; leur vue excite le patrio- 
tisme ; on leur fait une entrée, comme nous disons à 
Paris. 

Le roi Alphonse XII est l'exactitude môme; il ne se 
fait jamais attendre ; à midi précis il entre dans sa 
loge, tandis que les deux corps de musique placés 
des deux côtés du cirque jouent l'air national. Les 
courses que je vais voir ne ressemblent en rien aux 
combats ordinaires. On a ressuscité le passé ; on est 
remonté à Philippe IV. On a copié d'après les tableaux 
de Velazquez les costumes du temps. Ce sont les gen- 
tilshommes qui vont courir le taureau; les « caba- 
Ueros en plazza » ou plutôt les chevaliers sur place : 
c'est-à-dire les gentilshommes dans l'arène ou, comme 
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disent les Espagnols, sur Ja place des Taureaux. 

A peine le roi a-t-il pris place dans la loge qu'il 
lève la main ; le timbalier et les deux trompettes ont 
compris; une fanfare retentit. On ouvre deux portes 
de l'arène et, tandis que les toréadores, les picca- 
dores, les quadrillos de matadorès de profession 
entrent par Tune, on voit s'avancer par l'autre un 
cortège inouï. A cheval, d'abord un autre timbalier 
flanqué de deux trompettes. Puis, sur une rangée, 
cinq alguazils sortis d'un tableau de Velazquez; ils 
sont vêtus de velours noir de la tête aux pieds; le 
manteau, le justaucorps, les culottes, les bas, tout 
est noir; ils sont coiffés du chapeau de l'époque, de ce 
chapeau en velours orné de quelques plumes aux cou- 
leurs discrètes. 

Deux carrosses vides, dits de respect, deux car- 
rosses de la cour, les suivent ; puis dans d'autres 
voitures des grands d'Espagne, attelées de six che- 
vaux, sont les chevaliers avec leur parrains. Derrière 
les carrosses et autour d'eux marchent les légions de 
valets de pied en livrée de gala; les chevaux des 
cavaliers sont conduits à la main par des pages,de vrais 
pages de féerie, car chaque chevalier à son page prêt à 
luipasser un deuxième javelot quand le premier se sera 
brisé dans les flancs du taureau. Les matadors, les 
piccadorès, les dix-sept quadrillos se joignent à ce 
cortège historique. Sur leurs affreuses haridelles des- 
linées à être éventrées par le taureau, les piccadorès, 
^ïebout dans les étriers, la lance au poing, rappellent 
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don Quichotte ; au besoin, avec un petit effort d'ima- 
gination on pourrait prendre leur large chapeau 
blanc pour le légendaire plat de barbier du héros dp 
Cervantes. Les deux cortèges se confondent ; le ciel 
clémerit envoie sur l'arène le soleil caché jusqu'alors 
derrière les nuages; il se jope dans les costumes dorés 
des toréadors, dans les harnais admirables des che- 
vaux, dans les panaches. Éclairé subitement de la 
sorte, le cortège semble inondé par la lumière élec- 
trique; cela ne dure que quelques minutes, mais c'est 
un spectacle admirable. Les toréadors ne portent pas 
la toque noire que nous sommes habitués à voir dans 
des tableaux représentant des combats de taureaux. 
Gomme les chevaliers, ils se sont mis en gala; leur 
costume n'a déjà pas bougé dans le cours des siècles; 
ils y ont ajouté l'antique chapeau espagnol, le grand 
chapeau claque, posé en travers sur la tète. On croit 
assister aux courses royales, non sous Alphonse Xïl, 
mais sous Sa Majesté catholique Phili}>pe IV. 

M. le marquis de Bedmar, grand maître de cheva- 
lerie, grand chambellan, doit présenter deux cheva- 
liers au roi ; M. le comte Balazote, les deux autres. 
Tout Paris distingué et élégant connaît le marquis de 
Bedmar, l'un des diplomates les plus appréciés de 
l'Espagne; il a longtemps vécu à Paris. Ce grand 
d'Espagne a été dans son jeune temps un gai étu- 
diant de notre quartier Latin ; il a fait ses études chez 
nous, des études sérieuses : il a été reçu avocat à la 
Cour de Paris avant d'entrer dans la diplomatie. En 
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ernier lieu, M. le marquis de Bedmar a été ambas- 
ideur à Saint-Pétersbourg; il a de l'ambassadeur la 
aute distinction, du Parisien la grâce et Tesprit. Le 
larquis aime Paris comme on aime les souvenirs de 
tonesse, c'est-à-dire avec passion. Il y passe tout le 
imps dont il peut disposer, et il en parle avec une 
empathie vive et sincère. Nous avons Thabitude de 
ire des étrangers en évidence qui vivent au milieu 
enous : « C'est un Russe de Paris » ou un « Turc de 
aris ». Si usé que soitce cliché, je ne trouve pas d'expres- 
ion meilleure pour rendre ma pensée. M. le marquis de 
tedmar est « un Espagnol de Paris » , mais dans labonne 
t vraie acception du mot. Espagnol par sa naissance, 
1 haute situation qu*il occupe dans TÉtat et dans la 
ociété, par son patriotisme, le marquis est Parisien 
usqu'au bout des doigts, Parisien de Paris, ne par- 
ant pas seulement le français, mais encore lé pari- 
'len dans la perfection, et très au courant de tout ce 
lui occupe un homme qui d'un bout à Tautre de 
l année vivrait au boulevard des Italiens. 

Donc le marquis de Bedmar et le comte Balazote 
présentent les chevaliers au roi; les caballeros in 
^lazza portent de riches costumes du temps de Phi- 
"Ppe IV, des costumes de cour, tout de soie et de 
'Velours, avec la toque ornée de plumes et la longue 
rapière au côté. Le roi se penche sur le bord de sa 
^oge et leur rend le salut. Puis le cortège continue 
sa roule, et, après avoir fait le tour de Tarène, quitte 
le cirque. Dans l'arène môme, au bas de la loge 
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royale, sur trois rangs, sont échelonnés les hallebar- 
diers du roi ; ils sont là par tradition. Autrefois le 
souverain, au lieu d*ètre logé au deuxième étage. 
occupait ce que nous appelons une baignoire dans 
les théâtres de Pcuris ; le taureau pouvait d*un élan 
sauter dans la loge royale, et c'est pour cela que lef 
hallebardiers étaient postés là ; ils protégeaient la 
vie du roi. A présent que le souverain est monté au 
deuxième étage, leur présence dans Tarène n'apla> 
de raison d'être, mais leur allure martiale, leur cos- 
tume pittoresque, que j'ai déjà décrit, ajoutent encore 
à 1 éclat du spectacle. 

L'arène est vide; les toréadors se sont retirés dan;? 
l'enceinte entre la place des combats et le public, 1à 
où, enjambant la barrière, haute de plus de cinq 
{ûeds, ils se sauvent quand, pressés de trop près par 
le taureau, ils sont en péril. Un timbalier, aidé de 
deux trompettes, exécute une nouvelle fanfare. le| 
roi jette la clef du toril dans Tarène: les combats 
vont commencer. 

S'il s'agissait ici d'une simple course de taureaux.! 
cent fois décrite, et dont tous les détails sont connu? 
ou à peu près du lecteur, je ne m'y arrêterais pas 
longtemps: la relation exacte se trouve dans toui? 
les livres qui ont été publiés sur l'Espagne. Mais, en- 
core une fois, le combat d'aujourd'hui ne se voit pas 
souvent. La dernière fois. que la course royale histo- 
rique a été mise en scène, c'était en i8i6. Dans ces 
courses, il n'y a ni piccadores, ni banderilleros. C^ 
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>réadocs n'accompagnent le chevalier que pour dé- 
mrner le taureau, au cas où sa vie serait en péril et 
)ur mener la bête devant le chevalier, qui doit la 
anspercer d'un long javelot. 

Pour ce faire, il doit attendre le taureau, éviter 1& 
)oc au moment ou l'animal fonce sur le cheval, et 
li planter le javelot entre les deux épaules. Gela 
est pas aussi aisé qu'on pourrait le supposer et il y 
i absolument de la vie du chevalier. Aussi les toréa^ 
ors ne le quittent pas ; ils marchent à ses côtés ; 
s lui indiquent les mouvements à faire ; de plus, il 
lut que le chevalier soit excellent cavalier, habile à 
ure pirouetter son cheval sur place et à maintenir h 
ttelques pas devant le taureau mugissant lé cheval 
ui a peur. De son côté, cet animal ne se prête pas 
acilement à ce jeu ; j'ai remarqué que le taureau est 
néfiant par tempérament ; il lutte comme les maîlres^ 
f armes font de Tescrime ; il ne se jette pas aveuglé- 
ïïent sur son adversaire comme nous le croyons à 
tort; il a des ruses, il fait des feintes; il regarde à 
droite, pour laisser croire qu'il attaquera par là, et 
il fonce sur l'ennemi du côté opposé-^ans le combat^ 
'œil du taureau est faux, me disait l'illustre Pras-^, 
Quelle, dont nous causerons tout à l'heure: celui qui '^^ 
aurait le malheur de s'y fier serait un homme perdu. J 

Jugez donc si cette rencontre est périlleuse pour le 
chevalier, qui n'est qu'un amateur. A la vérité, le 
combat des taureaux entre dans l'éducation des Es- 
pagnoils comme Tépée chez nous; de plus, depuis 

i4 
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quelques semaines, ils ii*ont cessé de répéter sous la 
surveillance des plus illustres matadors de toutes les 
Espagnes. Mais le danger est imminent. Les toréa- 
dors le savent, et le public aussi ; l'émotion est 
grande. Le premier taureau qui entre n est pas d'hu- 
meur agréable. Du toril il s'élance avec fureur dans 
l'arène. Il s'arrête un instant au milieu du cirque, 
regarde autour de lui d'un air étonné, puis, affolé 
par les capas des toréadors qui scintillent devant ses 
yeux, il s'élance sur tout ce qu'il rencontre sur son 
chemin. La vue des hallebardiers semble déplaire à 
cet animal ; il fonce droit sur eux et devant cette at- 
taque les vieux grognards se déconcertent ; le désor- 
dre est dans leurs rangs ; ils se serrent les uns con- 
tre les autres et reçoivent le taureau avec les piques d»* 
leurs hallebardes. 

Alors, l'animal furieux se jette sur les malheureux 
alguazils qui fuient épouvantés au grand galop de 
leurs chevaux. Arrêter le taureau dans cette poursuite, 
l'attirer d'un autre côté en faisant flotter devant ses 
yeux les manteaux aux couleurs criardes, telle 
est la tâche difficile des toréadors ; ils entourent l'ani- 
mal et le mènent malgré lui au-devant du chevalier. 
Celui-ci, debout dans les étriers, le javelot au poing 
attend; il ne peut attaquer l'adversaire redoutable 
que de face, pour ainsi dire, pour la défense de sa 
vie; il ne peut pas faire d'escrime et planter son 
arme dans les flancs du taureau ; il faut que, calme et 
impassible, il attende que l'ennemi fonce sur lui, et 
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dors, à bout portant, corps à corps, il doit lui plan- 
;er le javelot entre les deux épaules. Il faut bien me- 
aer dix fois le taureau devant le chevalier avant que 
celui-ci puisse porter le coup redoutable. C'est un 
spectacle cruel, mais d'une émotion poignante. 

Voici enfin le taureau qui se décide à porter un 
coup fatal au chevalier; il n'est plus qu'à quelques 
pas de lui; il s'arrête une seconde; les toréadors 
avec leurs capas activent sa fureur, il fonce sur le 
chevalier, qui en la môme seconde plonge son ja- 
velot dans le dos du taureau et jette son cheval de 
côté pour éviter le choc. Mais le coup est porté sans 
vigueur: le javelot n'entre que de quelques centimè- 
tres et se brise dans la plaie ; le sang coule. Prompt 
comme l'éclair, le taureau s'est retourné et fait la 
chasse au chevalier désarmé ; il le presse de près; 
ses cornes sont déjà sous le ventre du cheval ; dans 
un instant, le cavalier et la monture vont rouler 
dans le sable. La foule est à ce point émue, qu'elle ne 
pousse plus un cri, elle qui tantôt, par des clameurs 
terribles, excitait le chevalier, les toréadors etle tau- 
reau. 

C'est alors que je vois à l'œuvre le grand Fras- 
cuello, la première lame de toutes les Espagnes, la 
coqueluche de la foule, l'artiste di primo cartello, 
^'incomparable Frascuello, l'idole de Madrid, le to- p 
repo à recettes de la province. Il n'a qu'un rival : La- 
gattijo, et Lagartijo est malade ; Frascuello reste 
wonc le seul roi de l'arène. Déjà à sa première ap- 
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parition, un frémissement a parcouru le cirque; 
Frascuello est le Bayard des combats de taureaux; 
il ne s'est jamais sauvé dans le refuge entre Tarène 
-lit le public ; deux ou trois fois il a été horriblement 
blessé, mais il mourrait plutôt que de fuir devant 
l'ennemi. 

Frascuello voit le danger qui menace le chevalier, 
^t, avec une audace étonnante, une adresse merveil- 
leuse, il se jette pour ainsi dire sous le cheval qui 
galope, agite sa capa rouge devant les yeux du tau- 
reau et parvient à lui faire lâcher prise. L'animal 
affolé se jette sur le toréador, qui saute autour de 
lui comme un danseur de l'Opéra. Il joue avec cette 
bète féroce comme le chat avec une souris, et fîna- 
iement la ramène devant le chevalier. Le page a ap- 
porté à son maître un nouveau javelot, et cette foi> 
le coup est porté avec une telle vigueur que l'arme 
entre dans les épaules et sort sous le ventre. Le tau- 
reau est transpercé de part en part ; le sang coule à 
flots. 

Mais pour si peu le taureau ne perd pas contenance; 
il se secoue tout étonné d'avoir cette lance dans le 
•corps; il reste un moment comme pétriûé ; mais, per- 
<lant tout son sang, il charge les chevaliers, les al- 
guazils, les hallebardiers, et finalement, d'un bond 
prodigieux, il saute par-dessus la barrière, haute de 
•cinq pieds, et le voici au milieu des toréadors, qui at- 
tendent leur tour de combat, des palefreniers et des 
soldats de service. Le cas n'est pas rare, et il est prévu. 
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Tout en fuyant devant ce terrible ennemi, les toreros 
ouvrent vivement une porte qui donne de ce refuge 
dans l'arène. L'un des battants de cette porte.barre le 
passage au taureau, qui, après quelques coups de 
cornes donnés dans le bois, se décide à rentrer dans 
l'arène. Il est ruisselant de sang, et ce spectacle, pour 
Thomme qui n'y est pas habitué, est pénible. Sur un 
signal du roi, les trompettes sonnent la mort du tau- 
reau. Le toréador va l'achever. 

C'est Frascuello qui débute. Le voici, la longue 
^pée tranchante dans une main, la capa rouge de 
i'autre, devant le taureau. J'ai vu, après lui, d'autres 
toréadors fameux devant la bête ; mais aucun d'eux 
n'a son agilité, son adresse prodigieuse et son courage 
Croid. J'ai vu des toréadors faire face à l'adversaire 
^t lui planter l'épée entre les épaules, mais en recu- 
lant aussitôt pour éviter le dernier choc. Celui-ci ne 
fait pas de concessions au taureau. Plutôt que de re- 
culer d'une semelle, il se ferait éventrer sur place. Le 
public le sait ; il est anxieux, haletant. Voici Fras- 
cuello qui d'abord voltige au-devant du taureau, agî- 
^nl la capa; il s'agit pour lui de forcer l'ennemi, par 
des feintes admirables, à se jeter pour ainsi dire dans 
l'épée. De même ferait un maître en l'art de l'escrime, 
pour envelopper le fer de l'adversaire, pour le forcer 
^ donner le coup auquel il veut riposter. Frascuello 
^t le taureau se regardent pour ainsi dire dans le 
Wanc des yeux. Voici le moment enfin venu : le tau- 
•"eau, la tête baissée, fonce sur Frascuello, qui l'attend 

14. 
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d'un pied ferme, et, sans reculer seulement d*une se- 
melle, il lui plante sa longue épée jusqu'à la garde 
entre les deux épaules. Le coup a été si suret si beau, 
que le public est transporté. On est debout, on crie, 
on hurle, on applaudit. Le taureau a reçu le coup 
terrible ; il chancelle, mais ne se rend pas encore. 

— Voyez comme cet animal meurt noblement ! me 
dit un Espagnol qui m'accompagne. 

Et cet Espagnol avait raison. Le taureau meurt 
comme un grand tragédien ; il chancelle ; il se traîne 
pendant quelques pas ; il ne veut pas se rendre ; il es- 
saye de foncer encore sur l'ennemi ; les forces lui 
manquent. Les genoux fléchissent lentement ; il ne 
tombe pas, il se laisse glisser à terre, et c'est alors 
seulement, bien tard pour un étranger qui n'est pas 
habitué à un tel spectacle, qu'on lui donne le coup de 
grâce en lui plongeant un poignard dans le cerveau, 
entre les deux cornes. Un attelage de trois mules aux 
panaches bleus entre ; on passe une courroie autour 
des cornes du taureau et on l'accroche à une barre 
en bois. Au galop, les mules font le tour de l'arène; 
le chevalier en place qui a porté le premier coup fatal 
s'avance pour saluer le roi. Prascuello, habitué à 
tous les triomphes, reçoit les applaudissements du 
public dans l'altitude d'un grand acteur habitué à 
toutes les ovations. 

Un matador jadis fameux, ElSalamancino, a voulu 
courir le taureau malgré ses soixante-cinq ans ; il y 
avait droit par ancienneté, et le roi lui-même ne pou- 
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^ait pas lui refuser cette rentrée dans Tarène. Un ha- 
ard malheureux a voulu que ce vieillard se trouvât 
)récisément en face du taureau le plus furieux. Déjà 
l avait jeté deux picadors par terre. L'un des che- 
aux tué sur le coup gisait dans Tarène ; le second 
vait le ventre ouvert sur toute la longueur et les 
ntrailles pendaient de l'horrible blessure. On avait 
légagé le picador et, à force de frapper sur le pauvre 
heval avec de fortes cannes, les palefreniers l'avaient 
orcé à se relever ; le picador fît mine de remonter ea 
«lie, car il est d'usage qu'il reste à cheval tant que la 
)ête mutilée et traînant ses intestins dans le sable 
)eut se porter. Pour les étrangers c'était un spectacle 
îpouvantable : on le comprit et on fit sortir le cheval 
^ventre de l'arène. Merci 1 

Il y a peut être plus d'un de mes lecteurs qui se 
agure que les picadorès avec leur lance et les ban- 
ferileros qui plantent des drapeaux dans le cou du 
laureau se livrent à cet exercice pour augmenter la 
'ureur de l'animal. Je confesse qu'avant mon voyage 
a Madrid je l'ai pensé également; mais les toréadors, 
'68 picadorès et les banderilleros n'ont qu'un but ; 
celui de fatiguer le taureau avant que le matador ne 
^aborde à Tépée. Il faut que le taureau ait, avec son 
^^"g, perdu une partie de ses forces. C'est pour cela 
^ on le fait tant souffrir, qu'on le saigne avec les lances (^ 
6^ lesbanderillas. L'illustre Frascuello lui-même n'ose- \ 

^^^ pa^ attaquer à Tépée un taureau qui n'aurait pas ^ 
Préalablement été saigné de toutes les façons. La vue ) 
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-de la bête ruisselante de sang produit sur l'étranger 
un effet pénible : on voudrait qu'on Tachevât sur-le- 
•champ, mais il paraît que c'est impossible : il faut que 
les choses se passent selon les règles de Fart. 

Or le taureau avait déjà tué un cheval et éventré 
Tautre; il avait déjà six banderillas dans le cou ; le 
sang coulait par toutes les blessures, quand le vieux 
Salamancino, l'épée à la main, fît mine de vouloir le 
tuer. Mais du premier coup, il roula dans le sable el, 
«ans les dix ou douze toréadors qui se jetèrent au-de- 
vant du taureau, agitant leurs manteaux pour le faire 
changer de direction, El Salamancino serait à cette 
heure mort et enterré. De plus, ce vieillard, jadis 
fameux, tremblait devant le taureau. Il était livide; 
11 maniait si maladroitement son épée que cinq ou 
six fois il ne fit à son adversaire que d'insignifiantes 
piqûres. « Dehors ! Dehors ! » criait le public, à qui 
-ce spectacle faisait pitié. Mais il n'y a pas de déshon- 
neur plus grand pour un matador que de quitter l'a- 
rène sans avoir tué le taureau : il est considéré comme 
un lâche et disqualifié sur tous les turfs, il n'ose plus 
paraître devant le public; c'est un homme perdu à 
jamais, comme un malheureux qui sur le terrain fui- 
rait devant l'épée de son adversaire. El Salamancino 
faisait pitié à voir ; la lutte, déjà longue, avait épuisé 
ce qui lui restait de force ; deux fois, d'un coup de 
corne, le taureau avait lancé l'épée dans l'arène. 
« Dehors I Dehors! » criait le public. Et le pauvre 
vieux revenait toujours à la charge, toujours avec le 
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même insuccès ;'. une seconde fois il trébucha ; cette 
fois encore les toréadors lui sauvèrent la vie en atti- 
rant, avec leur capable taureau dans une adtfé' direc- 
tion. L animal furieux se ma alors sur le cheval ïftort 
qui çisait à terre et, à coups de cornes, lui laboiirà 
le ventre. Et Salamancino, d'une main tremblante, 
aborda toujours le taureau. 

Pendant ce temps, la loge royale était en émtri.On 
conjurait le roi de faire cesser ce combat inégatl, ien 
ordonnant qu'on avançât la média luna ou demi-lûne, 
<î'est-à-dire une serpe avec laquelle on coupe les jar- 
rets au taureau, quand le matador n'en peut pas 
venir à bout ; car, dès que la porte du toril est ouverte, 
le taureau est condamné à mort et il faut qu'il meure. 
« Dehors ! Dehors ! » criait le public, comme dans 
nos cirques nous crions: « Assez ! Assez ! » quand un 
écuyer persiste dans un exercice, au risque de se 
«asserle cou. Le pauvre Salamancino, ému, atterré, 
pale comme un mort, faisait pitié à voir. 

— Sire! dit-on au roi, qui présidait les courses; 
^iie, donnez l'ordre qu'on apporte la media-luna. 
Mais le roi tint bon. 

^ Ce serait le déshonneur de ce pauvre vieillard, 
<Iit-il; je n'ose donner l'ordre. 

Sur toutes les banquettes, le public était debout, 
^?itant les mouchoirs dans le sens de la sortie. Gela 
voulait dire : « Allez-vous-en! Allez-vous-en! » — On 
î^vait injurié le chevalier qui, dans toute la force de 
'a jeunesse, venait de fuir devant le taureau ; mais à 
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l'adresse du vieux toréador pas un cri blessant ne fut 
proféré. La situation terrible fit tressaillir tous le& 
cœurs du haut en bas du cirque. Un hasard saura le 
vieux matador. L'une des portes donnant sur le tofil 
était mal fermée ; sous un vigoureux coup de cornes, 
cette porte céda. Le taureau 8*échappa. £1 Salaman- 
cino n'avait pas fui ; on n'avait pas apporté la média- 
luna : l'honneur était sauf. Une grande partie du 
public quitta le cirque après cet incident pénible qui 
est sans exemple dans l'histoire. Jamais un taureau 
lancé dans l'arène n'en est sorti vivant. Si celui-ci at- 
teint un âge avancé, il pourra raconter aux jeunes 
veaux, ses petits-enfants, son histoire qui fait pendant 
à l'évasion du fameux baron de Trenk. 



12 février 1878. 

Maintenant je puis quitter Madrid ; les fêtes se sont 
terminées hier soir par le bal que le duc et la du- 
<i^esse de Fernan Nunez ont offert, dans leur magni- 
fique palais, à la haute société espagnole et aux 
étrangers en évidence. Ceci peut être considéré comme 
ie bouquet ; on ne peut rien voir de plus beau, de 
plus séduisant, de plus artistique, que cette fête qui a 
^té le pendant de celle que le duc et la duchesse ont 
offerte Tannée dernière au prince de Galles. 

Ce qui caractérise les palais des seigneurs de ce 
pays, c'est la grande allure des temps passés qu'ils 
ont conservée. L'Espagne, qui a fait tant de révolu- 
tions politiques, n'a pas encore vu une de ces insur- 
rections dites sociales qui, par le fer et le feu, abat- 
tent les monuments et les palais. Les demeures de la 
noblesse espagnole sont intactes ; les grands souvenirs 
^^ passé n'ont pas été détruits par les émeutes» et 
cest ce qui donne à ces palais un si grand carao- 
^^e. Les tentures anciennes, les collections d'armes 
«Ues portraits de famille, font de ces hôtels princiers 
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de véritables musées ; c'est pour ainsi dire Thistoire 
des grands d'Espagne, écrite par les objets d'art des^ 
siècles passés. Rien qu'avec la collection des armej^ 
de la famille de Médina Gœli, on pourrait faire un 
musée magnifique. Chacun de ces palais a sa biblio- 
thèque précieuse, ne contenant pas seulement les 
archives de la famille remontant aussi loin que pos«- 
sible dans l'histoire, mais encore tous les manuscrits 
et ouvrages historiques accumulés, pendant de?^ 
siècles, par les ancêtres de Ces vraiment grands sei- 
gneurs. Les bibliothèques des palais du duc d'Ossuna^ 
du duc de Médina Cœli et de quelques autres grandir 
d'Espagne, contiennent en moyennei de vingt à trente 
mille volumes rares. 

Parmi les demeures aristocratiques de Madrid, le 
palais du duc de Fernan Nunez n'est ni le plus grand, 
ni le plus magnifique, mais c'est très certainement 
au point de vue des œuvres d'art qu'il contient, un 
des plus intéressants de la capitale. Tous lès salons 
avaient été ouverts pour le bal d'hier, auquel 
plus de deiux mille personnes étaient conviées. El 
cependant pas la moindre cohue: cette réunion 
considérable circulait dans les salons avec aisance. 
Une longue galerie, ornée de portraits de famille 
signés de grands peintres espagnols des seizième et 
dix-septième siècles, servait de salle de bal. Dan*^ 
les autres salons, oh causait, on se promenait. 
Tout autour, sur les murs, des iableaiix aliciens 
de premier ordre, des Murillo, des' Velasijnez, des 
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Titien, des Van Dyck, des Téniers, des Rubens, 
«orame s*il en pleuvait. Dans la galerie de tableaux 
proprement dite, entre deux portraits de famille, 
une panoplie merveilleuse, les cuirasses et les harnais 
en or, donnés à Tun des ancêtres du duc, au treizième 
mde, par je ne sais plus quel roi. Tous ces salons 
discrètement éclairés, formaient dans leur ensemble 
un riche musée, au milieu duquel circulaient les 
grandes dames de Madrid, dans leurs plus merveil- 
leuses toilettes de bal et avec tous leurs diamants. 
Pas d'uniformes. Les ministres aussi bien que les 
ambassadeurs et les grands dignitaires, en habit 
noir ; partout la plus exquise cordialité ; rien de cette 
allure guindée que, bien à tort, le préjugé prête à la 
société espagnole. 

Sans doute, il est bien difficile pour un étranger de 
se faire recevoir dans la grande société de Madrid. 
On se méfie de nous ; on sait combien est grand notre 
penchant pour l'ironie ; on a tant blagué les Espagnols 
<ians nos livres et dans nos journaux, qu'ils nous 
«onsidèrenl comme des adversaires. Mais, une fois 
qu'on est dans la place, quelle grâce charmante et 
^quelle exquise hospitalité pour l'étranger! Les grandes 
dames de Madrid ont la délicieuse habitude de vous 
tendre la main partout où on les rencontre, après la 
première présentation. Ceci met l'étranger tout de 
suite à son aise et autorise une certaine familiarité 
respectueuse. Ainsi, en passant, comme tout autre 
invité, j'avais été présenté à madame la duchesse de 

15 
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Baylen chez elle, un soir de bal; je la rencontre hier 
chez le duc de Fernan Nunez et, ne sachant même 
pas si elle avait conservé le moindre souvenir de son 
invité, je me bornai à la saluer avec déférence ; ce fut 
la duchesse qui vint à moi et me tendit la main pour 
me prouver qu'elle ne m*avait pas oublié. Je trouve 
cela tout à fait délicieux. 

Le luxe en général n'a pas le don de me séduire. 
Tout homme riche peut, avec de largent, se donner 
la satisfaction de décorer ses salons plus brillamment 
que le. voisin. Mais dans le palais du duc de Fernan 
Nunez tout est distinction, goût et art. Un détail m'a 
frappé : les appartements particuliers, meublés d'ob- 
jets d'art, avaient été ouverts, mais on les avait livrés 
aux invités dans l'état où ils se trouvent ordinaire- 
ment; rien n'avait été déplacé; les journaux étaient 
sur les tables, les dernières lettres reçues, sur le bu- 
reau ; dans la chambre de la duchesse, dont le lit 
ancien, en bois sculpté, était couvert d'un merveilleux 
tapis brodé d'or, brûlait la lampe éternelle devant h 
prie-Dieu. Tout cela donnait à cette fête un caractère 
intime ; elle ne semblait pas préparée ; un vraiment 
grand seigneur avait tout simplement ouvert es 
salons, voilà tout. 

Parmi toutes les illustrations de Madrid, j'ai re- 
trouvé chez le duc de Fernan Nunez le général Pavia^ 
à qui la veille j'avais été présenté chez le marquis de 
Bedmar. Je vous dirai que le général est le seul per- 
sonnage en évidence de Madrid ne sachant pas le 
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français; cependant le général, voalanl sans doute 
me donner une idée de ses talents, s'avança vers moi 
et me dit : 

— Bonsoir, signor, va bien? 

Et moi, employant sa langue, je lui répondis : 

— Gratias, général; moi aller très bien ! 

Voici maintenant que je tombe malgré moi dans 
notre défaut commun de nous étonner qu'un général 
espagnol ne parle pas le français dans la perfection : 
j'ai tort et je m'en accuse. Mais c'est aussi un peu de 
la faute de la société madrilène, qui parle le français 
dans la perfection et qui, sachant que je ne sais paâ 
un mot d'espagnol, pousse la délicatesse jusqu'à con- 
tinuer la conversation en français aussitôt que je 
m'approche d'un groupe. 

En ce qui me concerne, je reçois tous ces témoi- 
gnages de sympathie exquise, non comme un hon- 
neur dû à mon mérite personnel, mais comme un hom- 
mage à l'adresse des gens de lettres français, à la 
grande corporation dontje fais partie. Il m'est doux de 
dire à mes confrères de quelles attentions on entoure 
ici un étranger qui n'a d'autres titres à tant de bien- 
veillance que sa situation dans les lettres. On en ferait 
tout autant pour ceux de mes confrères qui auraient 
le plaisir d'être introduits dans les salons des Grands 
d'Espagne. On nous connaît; on nous lit et on tient à 
nous prouver que nous avons des lecteurs sympathi- 
ques de ce côté des Pyrénées. 
La fête chez le duc de Fernan Nanez a été divisée 
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en deux actes : la première a eu lieu dans les salons 
où tout évoque le passé, et la seconde dans la partie 
moderne du palais. Vers deux heures on a ouvert les 
portes de communication entre le premier étage, où 
l'on dansait, et le rez-de-chaussée. L'escalier par 
lequel on descend est une merveille de boiseries, et 
les murs sont tapissés de ces fameux Gobelins qui ont 
figuré à la vente Demidofî; ils représentent des scènes 
de Don Quichotte; cet escalier conduit dans les appar- 
tements privés du duc, ornés de tableaux moderne? 
de toutes les écoles. 

En traversant ces salons, on aboutit à une serre 
immense, remplie d'arbres et de plantes rares. C'est 
ici que le souper est servi, non à une grande table 
d'apparat, ainsi que cela se fait ordinairement dan« 
les fêtes, mais à une foule de petites tables éparpillées 
dans cet éblouissant jardin d'hiver, éclairé par des 
milliers de bougies de couleurs, brûlant dans de ma- 
gnifiques lustres de Venise; on se forme en groupe 
de quatre ou de six personnes amies et on s'installe 
comme on veut. 

C'est une merveille de voir les dames, dans leurs 
brillantes toilettes et avec tous leurs diamants, au 
milieu de cette magnifique et étrange verdure. Quand 
toutes les tables sont occupées, l'huissier ferme les 
portes de la serre pour les rouvrir devant une autre 
série de soupeurs aussitôt qu'il y aura de la place. Ce 
souper partiel, commencé à deux heures, s'est pro- 
longé jusqu'à six heures du matin. Il faut avoir vu 
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cet enchantement des yeux pour s'en faire une idée. 
Afin d*en augmenter le charme, tandis qu'en haut 
l'orchestre du bal continue à faire retentir les airs 
joyeux, une bande de musiciens espagnols, six guita- 
ristes et autant de mandolinistes, cachés dans un 
bosquet, exécutent les airs nationaux. Installé en fort 
aimable compagnie sous un grand palmier, j'ai subi 
pendant une heure cet éblouissement que je renonce 
à vous dépeindre, et qui peut être considéré comme 
le dernier mot des fêtes royales auxquelles j'ai assisté. 
Dans les salons du duc de Fernan Nu nez j'ai ren- 
contré un homme dont la vue m'a vraiment peiné. 
Que la vie est donc une chose curieuse avec les gran- 
deurs inespérées et les chutes terribles des hommes. 
Quelque jours auparavant, dans les salons de la 
duchesse de Baylen, l'ambassadeur extraordinaire 
allemand, le général de Gœben racontait à un audi- 
toire attentif l'émotion qu'il avait éprouvée à son 
premier voyage à Madrid. C'était aux environs de 1832. 
M. de Gœben, simple officier, avait fait des folies; 
il était criblé de dettes; il quitta le service et s'en fut 
en Espagne, se battit pour l'amour de l'art au service 
de Don Carlos, fut fait prisonnier, conduit à Madrid 
et insulté dans les rues par le peuple exaspéré contre 
lesGarlistes, Au bout d'un demi-siècle, il rentre dans 
la même capitale, représentant un empereur et com- 
blé d'honneurs. 

Et d'un I A l'autre, maintenant. 

Celui-ci a été un vaillant soldat qui a fait sa car- 
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rière brillante à la pointe de Tépée; il fut un générai 
redouté et redoutable ; il comptait dans son temps 
parmi les capitaines fameux qui pendant des siècles 
ont fait la gloire de Tarmée française. Et le voici 
maintenant à ce bal chez le duc de Fernan Nune/. 
non par goût, mais par devoir, pour accompagner sa 
femme et point pour se distraire ; il n*a plus le droit 
de porter une seule des nombreuses croix dont sa 
poitrine fut jadis ornée; il entre en habit noir; rien 
à la boutonnière, dans cette assemblée chamarrée de 
croix, et, pour se soustraire à une curiosité qui lui 
est pénible, il va s'asseoir tout seul à une table dans 
la petite serre du premier étage, prend un journal e( 
reste là des heures entières loin de ceux qui s'amu- 
sent. C est un spectacle affligeant et qui serre le cœur : 
on ne peut pas voir sans un profond sentiment de 
pitié rhomme qui représenta si longtemps une frac- 
tion de la gloire française et qui maintenant ne rap- 
pelle plus que la douleur d'un grand peuple. 

Vous avez deviné sans doute que je parle de celui 
qui fut le maréchal Bazaine. 



IV 



TETRALOGIE DE BAYREQTH 

LA VILLE — LES NIBELUNGEN — LE CRÉPUSCULE DE 
M. WAGNER 

11 août 1976. 

L'échéance fatale approche; à mesure que je m'a- 
vance vers le festival de Bayreuth, je deviens inquiet. 
Voici cinq ou six jours que je me promène avec les 
livrets de M. Wagner et toutes les brochures explica- 
tives, enfin avec toute une littérature spéciale qu'un 
de mes amis a spirituellement appelée : Le Guide de 
l'étranger dans la musique de V avenir. 

Aujourd'hui je voudrais bien, sans ennuyer le lec- 
teur, si cela se peut, vous dire rapidement quelques 
mots sur l'épopée où M. Wagner a puisé les livrets de 
*<es opénus. Mais auparavant il est, je crois, utile 
d expliquer pourquoi l'homme dit de l'avenir, a fait 
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reconstruire le théâtre de Bayreuth? C'est lui-même 
qui l'explique dans lavant-propos du volume qui 
contient les quatre poèmes dont la lecture, en ce qui 
concerne les vers, vous procure une de ces jouis- 
sances que je ne saurais comparer qu'au plaisir que 
prouve un gourmet, lorsqu'un restaurateur lui sert 
une double semelle, sauce madère. 

Ce que veut M. Wagner, le voici à peu près. 

L'homme de l'avenir confesse, avec cette outrecui- 
dance qui lui est propre, qu'aucune scène ne peul 
représenter son œuvre. Il ne veut pas de ce public qui, 
après le labeur du jour, va au théâtre pour se dis- 
traire, de ce public imbécile de tous les peuples qui 
va tout bonnement entendre Guillaume Tell ou le& 
Huguenots; il lui faut un public à part qu'il puisse 
entraîner dans une ville de province et à ce point dé- 
taché de l'humanité, qu'après avoir médité toute la 
journée sur les plaisirs du soir, il vienne au théâtre, 
sévère et recueilli comme on entre dans une église. 
Les premiers accords de l'orchestre mystique (c'est 
l'expression de M. Wagner), doivent envelopper l'es- 
prit de l'auditoire, l'arracher à la vie terrestre et le 
transporter dans les régions pures de l'idéal. C'est 
pour cela que M. Wagner a ressuscité la vieille scène 
de Bayreuth avec l'argent des princes, et, grâce, 
dit-il, à une association dhommes et de femmesaimant 
les arts, et possédant une fortune suffisante pour lut 
fournir les moyens d'une première représentation 
modèle sur un théâtre modèle. M. Wagner engageles 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 261 

princes à ne plus subventionner les théâtres immondes - 
qai jouent ce que l'humble mortel appelle « Topera » 
et à réserver leurs fonds pour soutenir le théâtre 
modèle qui, lui, ne représentera que le « drame lyri- 
que », créé par M. Wagner. 

Voilà qui est net et clair 1 A la hotte Tœuvre de 
Hossini ! A la hotte Tœuvre de Meyerbeer I A la hotte 
les opéras de tous les temps et de tous les peuples. 
Voici le chiffonnier qui passe. D*un coup sûr il arrache 
les vieilles affiches et les lance par-dessus sa tête dan^ 
Ja hotte de l'avenir I A la hotte le Prophète I A la hotte 
Faust I A la hotte la Muette I Ils y gisent tous, pôle 
mêle, les anciens et les modernes, comme des gre- 
nouilles dans une mare î 

Et quand je pense que Mozart mort si jeune, a com- 
posé son immortel Don Juan sans écrire la moindre bro- 
chureexplicative,niavant,ni pendant, ni après; qu'il lui 
asuffi d'ouvrir lesécluses de son génie pour inonder le 
monde de ces admirables inspirations, faites d'émo- 
tion et de bonne humeur ; que, tout bêtement, l'œuvre 
une fois terminée, il l'a livrée, non à un public spécial 
mais à cette foule de tous les pays qui, dans son en- 
semble, constitue l'humanité. Quand je songe à tout 
cela, l'homme de l'avenir, qui est un halluciné, dis- 
parait dans une trappe et l'homme du passé, qui fut 
tout simplement un génie, s'élève rayonnant de gloire 
sur le pic le plus escarpé de Tart vrai, de cet art qui 
vient du cœur et va droit à l'âme. 

Maintenant un mot des Nibelungen. 

15. 
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Le poème du moyen-âge qui a inspiré M. Wagner, 
est le résultat d'un grand nombre de légendes dis- 
tinctes qui, confondues en une seule épopée, forment 
dans leur ensemble unlivre admirable. C'est rhistoire 
des passions humaines se déchirant entre elles : la 
soif de l'or, l'amour, la haine, la vengeance, traver- 
sent celte épopée avec leur cortège, laissant sur leur 
passage une mer de sang. La princesse Kriemhiide. 
sœur du roi Gunlher, résidant à Worms, en estrim- 
placable héroïne. Un fils du roi, Siegfried, venu à 
Worms pour voir la princesse, arrive juste au moment 
où les Danois et les Saxons ont déclaré la guerre au 
frère de Kriemhiide. C'est ce Siegfried de la légende 
qui a conquis l'immense trésor que les Nthelungen, 
dans leur fuite, ont enfoui dans le Rhin ; il a pris au 
nain redoutable, Alberich, le casque qui rend invin- 
cible le chevalier (|ui le porte ; c'est lui encore qui a 
tué un monstre et s'est baigné dans son sang, qui met 
à l'abri du glaive et du javelot. Il demande la main de 
la princesse. 

Hagen,le fidèle serviteur du roi, connaît seulle^ 
hauts faits du héros aimé. Le roi, qui est veuf, met 
une condition à l'union des amants ; Siegfried com- 
battra la terrible reine Kriemhiide du Nord^ que nul 
n'a pu vaincre en combat singulier. Le prince part. 
désarme l'amazone et la force à le suivre à WormSi 
pour se rendre au roi. Kriemhiide ne connaît pas son 
véritable vainqueur, rendu invisible par le fameux 
casque du nain Alberich. Après les fêtes des épou- 
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saiUeSy Siegfried part avec sa femme aimée pour son 
royaume sur les confins de la Hollande. 

Dix années se sont écoulées. Le roi Siegfried et la 
reine Kriemhilde viennent rendre visite auroi Gunlher 
et à la reine Brunhlelde; la querelle éclate entre les 
deux princesses. Kriemhilde, dans un accès décolère, 
déclare àson ennemie quecen'est point le roi Gunther, 
mais bien son époux adoré, le beau et vaillant Sieg- 
fried qui Fa vaincue, et pour preuve, elle lui montre 
i'anneau et la ceinture qu'elle a perdus dans le combat. 
Dès ce moment, la mort de Siegfried est décidée. Bru- 
nhielde charge de cette vengeance Hagen, le fidèle 
«erviteur de son roi. La douce Kriemhilde, tremblant 
pour son époux, prie ce même Hagen de veiller sur 
^on Siegfried. Le sang du monstre le rend invulné- 
rable, mais il a, entre les deux épaules, une place que 
le sang du dragon n'a pas mise à Tabri de l'arme. 
Entre les deux reines, Hagen n'hésite pas. Fidèle 
serviteur de sa souveraine, il tue Siegfried pendant la 
chasse. 

Depuis la mort de Siegfried, la douce Kriemhilde 
-est devenue une panthère; elle ne songe plus qu'à 
venger son époux assassiné. Une occasion se présente. 
Le roi des Huns, Etzel, envoie un ambassadeur chargé 
de demander pour lui la main de Kriemhilde. Elle 
consent à là condition que ce roi puissant devienne 
son vengeur. Pendant sept ans, elle médite son plan. 
La naissance d'un fils lui fournit l'occasion tant dé- 
sirée. Le roi des Huns invite le frère de Kriemhilde à 
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venir le voir. Gunther part avec son fidèle Hagen^ 
accompagné de 1,000 chevaliers et de 9,000 valeU? ; 
ils arrivent dans le pays des Huns. A la vue de Hagen, 
l'assassin de Siegfried, la reine appelle les Huns au 
combat contre ses compatriotes et ses hôtes. C'est 
ici que se place le récit épique des combats. Ce n'est 
de part et d'autre qu'un massacre sans trêve ni merci. 
Il y a un passage de l'épopée terrible entre tous. Le 
roi Gunther, Hagen et une poignée de leurs gens se 
sont barricadés dans une maison à laquelle Kriemhilde 
fait mettre le feu ; ils se défendent contre les 
flammes avec leurs boucliers en acier, et comme ils 
sont menacés de mourir de soif dans le brasier où ils^ 
sont enfermés, ils boivent le sang des blessés. 

Le roi Gunther et Hagen faits prisonniers sont con- 
duits devant la reine. Ce sont les seuls qui aient sur- 
vécu au combat. Kriemhilde saisit un glaive et de sa 
propre main elle tue Hagen d'abord, son frère ensuite. 
Siegfried est vengé mais à son tour la reine tombe 
frappée par un de ses serviteurs indigné de l'assassinisit 
des deux autres. 

De tous ces combattants, le roi de» Huns survitseuL 
L'épopée ne dit pas si le. vôuf est resté inconsolable 
jusqu'à la fin de ses jours. 

Par le rapide résumé qui précède, le lecteur jugera 
sans doute que ce n'est pas précisément \ei^ostillon de 
Longjumeau que M. Wagner a coupé en quatre mor- 
ceaux pour les fepré^eQfcBitions de Bayreuth. Us se 
contenteront, je l'espère,' de cet aperçu géaéral.du 
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poème épique qui, avec une grandeur digne de Tanti- 
quitéy dépeint les passions, les vertus et les bassesses 
humaines. 

M. Wagner ne s'est pas contenté de mettre au 
théâtre les héros de cette partie purement humaine 
de l'épopée qui a déjà fourni tant de tragédies au 
théâtre allemand. Il est remonté aux premières tra- 
ditions de la légende dans laquelle les dieux du Nord, 
jouent un rôle im portant. Sous la plume de M. Wagner, 
le poème héroïque est devenu une sorte de féerie 
dans laquelle il est assez difficile de se débrouiller. 

Voilà le spectacle curieux qui m'attend àBayreuth^ 
sans compter que le théâtre est bâti d'après un plan 
de M. Wagner, avec un orchestre invisible et un luxe 
<le décors et de flammes de Bengale dont on nous» 
promet monts et merveilles. 

Mais avant d'entrer dans la ville, je voudrais bien 
dire un mot personnel à M. Wagner. 

Oui, monsieur Wagner, Paris qui a fait un boh 
accueil à Rienzi a été moins tendre pour le Tannhau- 
ser. Cette légende, si chère à l'Allemagne, n'eut pas 
le don de séduire le public de TOpéra. Mais de cette 
tempête le Conservatoire et les concerts populaires 
ont sauvé les épaves. On vous a souvent applaudi à 
outrance, très souvent, et dans ces derniers temps, on 
^ous a parfois sifflé. Dire que dans votre œuvre on 
ait sifflé toute la nation, c'est une prétention que vous 
ne sauriez avoir, quelle que soit votre vanité I Ces sif- 
flets étaient la réponse à une brochure nauséabonde 
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dont VOUS avez essayé d accabler Paris qu*on pouvait 
croire à Tagonie ! 

Depuis les terribles événements de 1870, monsieur 
Wagner, je me suis tenu à Fécart des discussions ar> 
dentés. Le rôle d'un honnête homme comme moi, 
n'était pas de prendre part à la querelle entre deux 
pays, dont l'un fut mon berceau et dont l'autre m a 
tendu une mainhospitalièrequand, inconnu et pauvre, 
je suis venu lui demander du travail et un tout petit peu 
de cette renommée qu'il prodigue. L'estime de mes 
lecteurs a été la récompense de ce silence obstiné. 
Paris, Monsieur, comprend à demi mot les choses de 
la délicatesse et les subtilités de l'honneur. 

Mais aujourd'hui. Monsieur, que je me trouve sur 
Ja terre allemande, en face de vous, je tiens à vous 
dire dans le blanc des yeux, que votre pamphlet contre 
Paris a été une vengeance plate et odieuse. Les cendres 
de Henri Heine, l'immortel poète, et de Louis Boerne, 
le grand satirique, en ont dû tressaillir de honte et 
de colère sous la terre parisienne où elles reposent. 

Paris, Monsieur, n'a pas toujours été cette cité ex- 
pirante, à laquelle il vous a plu de donner le coup de 
pied de l'avenir. La grande ville fut, dans un temp? 
dont il convient de se souvenir, le pays hospitalier où 
les plus grands esprits de l'Allemagne, chassés de 
leur patrie ingrate par la police, sont venus se réfu- 
gier contre une persécution abominable poursuivant 
ceux qui aimaient la liberté, si chère à tous les pen- 
seurs. Je crois même, monsieur Wagner, que vous 
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étiez du nombre, alors que, simple barricadier de 
Dresde, vous avez demandé à Paris un abri contre la 
peine de mort dont vous étiez menacé sur le so[ 
natal! 

Regardez maintenant ce Paris que vous avez insulté. 
Le Toici debout avec son admirable intelligence et son 
magnifique instinct d'artiste : sans se préoccuper de 
votre indigne pamphlet, il veut savoir si vous êtes 
vraiment le grand musicien, qu on a dit appelé à bou- 
leverser un art démodé. Les artistes et les journalistes 
parisiens arrivent en nombre à Bayreulh, non pour 
vous siffler mais pour vous écouter. Dites maintenant. 
Monsieur, si Paris ne fait que danger le cancan ? 

Et maintenant, à nous deux, monsieur lartiste ! ne 
parlons plus du misérable pamphlétaire qui a commis 
une méchante action un jour que son intelligence 
était absente. Paris a, comme on dit, les reins si so- 
lides, qu'il peut avec une dédaigneuse hauteur, oublier 
qu'en un jour de démence, un musicien d'un grand 
talent, s'est déguisé en hercule de la foire pour 
essayer de tomber les tours de Notre-Dame. 



13 août 1876. 

Après avoir résumé Fépopée des Nibelungen, je vais 
faire connaître les quatre livrets philosopho-dramati- 
co-féeriques que M. Wagner a tirés du poème original 
en y mêlant les dieux et toutes les vieilles légendes de> 
peuples du Nord et des bords du Rhin. 

Je compte donc envoyer de Bayreuth, non des dis- 
gressions savantes, mais des causeries d'un Parisien 
en tournée. Moins j'aurai à parler de la poésie de 
M. Wagner, plus je pourrai m'étendre sur le côté 
pittoresque de ces représentations curieuses. Je prie 
donc très humblement le lecteur de vouloir bien lire 
attentivement le résumé des quatres livrets, afin que 
je n'aie plus à m'occuper du littérateur Wagner, à 
qui je dois depuis huit jours les heures les plus diffi- 
ciles de ma vie. 

1 

RHEINGOLD 

Au fond du Rhin est enfoui un trésor d'où le pre- 
mier opéra tient son titre. Rheingold c'est l'or du Rhin 
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que gardent les fées dans les profondeurs du fleuve. 
Il suffît de porter au doigt un anneau fait avec cet or, 
pour être le plus puissant sur la terre. Un casque fait 
du même métal rend invisible celui qui le porte et lui 
permet de vivre sous n'importe quelle forme. 

Les dieux, les géants et les nains se disputent le 
règne du inonde. Les géants ont la force ;les nains 
dits Nibelungen, l'intelligence et la ruse. Quant aux 
dieux, ils sont tenus^ par leur haute situation, à ne 
point montrer les passions des mortels. Le dieu 
Wotan est descendu sur la terre : il craint que le& 
hommes ne deviennent plus puissants que son Olympe ; 
il croit que le moment est venu de donner aux 
humains une preuve matérielle de sa puissance. Pour 
ce faire, il s'est adressé au prince des géants, à Farfax, 
et il lui a promis la main de sa sœur Freija, la déesse 
de Téternelle jeunesse, si, en une nuit, les géants 
parviennent à lui bâtir sur la montagne un palais, à 
nul autre pareil, qu'on pourrait apercevoir des quatre 
coins du monde. Le lendemain matin, le palais est 
terminé et le prince des géants réclame son salaire» 
^olan a promis, mais son confident Loge, moitié- 
dieu, moitié homme est moins engagé ; il raconte au 
^éant que la femme est le plus grand bien pour tous» 
excepté toutefois pour Alberich, le prince des Nibe- 
lungen, qui a renoncé à jamais à l'amour, malgré les^ 
séductions des sirènes, et s'est, de la sorte, rendu 
"îaître deTor du Rhin, qui donne la toute-puissance. 
^ tes mots, le géant devient inquiet. La soif de la 
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domination remporte sur Famour: il est prêt à 
rendre Freija, à la condition que Wotan lui livre For 
du Rhin. En attendant, il gardera la déesse comme 
otage. 

La déesse de la Jeunesse étant partie, Wotan se 
sent vieillir ; son dos se courbe ; ses jambes fléchis- 
sent. Il lui faut donc conquérir For du Rhin pour 
délivrer la déesse de la Jeunesse. Avec Loge, il 
descend dans les flots, où ils trouvent le prince des 
Nibelungen en train de fabriquer Fanneau et le casque. 
Il répugne à Wotan d'employer la force, mais Loge 
n'a pas la susceptibilité d'un dieu. Il s'empare, moitié 
par la ruse, moitié parla force, des talismans. Le nain, 
trompé et vaincu, se redresse alors et s'écrie : 

— Garde donc cet anneau. Qu'il soit maudit à 
jamais, celui qui le porte I 

L'or du Rhin est livré au géant Farfax en échange 
de la déesse : mais à peine le géant est-il possesseur 
des joyaux maudits que son propre frère veut s'e/i 
emparer. Un combat s'engage ; le géant Farfax tue 
son frère. La sinistre prophétie du nain commence à 
se réaliser. 

Cependant Wotan n'est pas tranquille. Les talis- 
mans au pouvoir des géants, sont un danger pour les 
dieux. De son palais, dit W^alhalla (le Temple des élus, 
on verra tout à l'heure pourquoi), il surveillera les 
mortels pour guetter le moment propice de ravir au 
géant For du Rhin, sans compromettre sa divinité. 
Wotan va se recueillir; il fait un geste, un arc-en-ciel 
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«e lève à Thorizon, descend d'un côté dans la plaine, 
et c'est sur ce pont surnaturel que le dieu se rend à 
son palais, tandis que du cours du Rhin les sirènes 
font entendre leurs plaintes et pleurent le trésor 
enlevé. 

Il 

LA WALRURE 

Wotan, voyant les dieux menacés par les mortels, 
est descendu sur la terre ; il se fait aimer de la divi- 
neresse Erda qui lui donne neuf filles. Ce sont les 
Walkures ou Amazones qui, après la bataille, choi- 
sissent les héros trépassés et les portent sur leurs 
coursiers à travers les airs au château de Walhalla. 
Ici les grands héros renaissent à la vie et forment 
un bataillon sacré au service des dieux. 

Mais tant que Wotan n*aura pas Tor du Rhin, -c'est- 
à-dire toutes les richesses du monde, il ne sera pas le 
plus fort. Le dieu, engagé parsa parole envers le géant, 
ne peut pas lui ravir le trésor. Farfax, le géant sans 
intelligence, ne sait que faire de son or ; il en jouit 
à la façon ^de ces faux mendiants qui jouent de la 
clarinette sur le pont des Arts et se couchent le soir 
^ur un matelas bourré de titres de rente. Le géant s'est 
transformé en dragon , vomissant le feu par les naseaux 
et s'est retiré avec son trésor dans une caverne ina- 
bordable. 

Wotan commence à transiger avec sa conscience ; 
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il voudrait donner le jour à un mortel qui, sans sod 
secours, tuerait le dragon et s emparerait du trésor; 
après quoi, le dieu pourrait- à son tour s'en rendre 
maître sans manquer de parole au géant. 

G^esl ce que nous appelons à Paris un « roublard ». 
Donc Wotan, sous le nom de Waelse, descend sur la 
terre et se marie avec une simple mortelle. Deux 
enfants, de sexe différent, viennent au monde; 
Siegmund et Sieglinde. Waelse et son fils se distinguent 
parmi les hommes par de grands exploits qui leur 
suscitent de nombreuses inimitiés. Un jour, en leur 
absence, les ennemis tuent la mère, enlèvent la jeune 
Sieglinde et mettent le feu à la maison. Waelse et 
son fils cherchent un refuge dans la forêt, Sieglinde. 
enlevée, et devenue la femme d'un homme qu'elle 
exècre. Pendant le repas nuptial, le dieu Wotan 
ou Waelse entre sous un nouveau déguisement, — 
c'est ce que nous appelons à Paris un rôle à tiroirs; 
il plonge son glaive jusqu'à la garde dans le trou d'un 
chêne énorme, dit que ce glaive appartiendra à 
l'homme assez fort pour l'en retirer. Parmi les che- 
valiers, nul ne le peut ; mais Sieglinde a reconnu le 
glaive de son père ; elle sait maintenant que quelqu'un 
veille sur elle; elle comprend qu'un homme viendra 
s'eniparer de ce glaive et que cet homme deviendra 
son époux. Quant au fils de Waelse, Siegmund, il a 
perdu la trace de son père, combat seul contre ses en- 
nemis, perd dans un dernier combat jusqu'à, ses armes 
et fuit comme un homme désormais sans défense. 
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Cet avant-propos est nécessaire afin de faire com- 
prendre, si c'est possible, l'action de la Walkure. 

L'opéra, la Walkure, commence ce soir, Siegmund, 
uyant toujours, pénètre dans la maison de son beau- 
rère Hunding. Sieglinde ne reconnaît point son frère 
[ui a vécu depuis une année dans la forêt comme un 
Btuve et porte sur son visage les traces des nom- 
reux combats qu'il a soutenus. Il fait nuit. Siegmund, 
esté seul auprès du foyer mourant, se demande où il 
rouvera un glaive pour le combat du lendemain. 
iieglinde, en bonne épouse, a donné un narcotique à 
on mari et vient raconter à cet étranger l'histoire 
le l'arme plongée dans le chêne et que nul n'a encore 
>u en retirer. Avec un suprême effort, Siegmund 
empare du glaive. La pauvre Sieglinde voit alors 
în cet étranger l'homme que son père lui destine ; 
îUe tombe dans ses bras, et le frère et la sœur, sans 
e savoir, consomment l'amour incestueux. 

Au lendemain de cette scène de famille, les ennemis 
ie Siegmund s'avancent, conduits parle mari outragé. 
^ dieu Wotan veut assister à cette lutte avec Brun- 
îïielde, la plus vaillante de ses amazones. Brunhielde 
^ deviné le combat qui se livre dans le cœur de son 
^^re. Le dieu s'avoue que le héros, né de ses œuvres 
^vec une mortelle, ne remplit pas tout à fait le pro- 
gramme; il ne s'emparera jamais de l'or du Rliin 
par ses propres forces, car qui lui a donné la vie? 
^ui» Wotan.^ Qui lui a fourni, dans un moment criti- 
îiie, ce glaive redoutable? C'est \yotaH? Toutes ces 
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capitulations de conscience ne lui semblent plus dignes 
d'un dieu ! Que Siegmund, son fils mortel, meure 
donc dans le combat ! Il renaîtra à la Walbalia où la 
Walkure emportera son corps. Brunhielde arrive au 
moment où Sieglinde s'arrache des bras de son 
amant. Alors la Walkure annonce à Siegmund sa 
mort prochaine et sa résurrection dans le palais des 
dieux. 

— Et retrouverai-je ma maîtresse aimée? demande 
Siegmund. 

— Non. 

— Dans ce cas, je préfère les entrailles de la terre 
aux splendeurs de la vie éternelle parmi les dieux. 

Et il tire son épée pour tuer l'amante d'abord et 
pour se tuer ensuite. 

La Walkure l'en empêche? elle sait le degré de 
parenté qui l'unit à Siegmund, et, contrairement aux 
ordres de son père, entraînée elle-même vers ce beau 
jeune homme, elle s'écrie : 

— Tu vivras et tu seras vainqueur! 

L'ennemi s'avance, Siegmund, entraîné par la voix de 
Brunhielde, va porter un coup mortel au mari de son 
amante. Mais le dieu Wotanapparaît, et larme de Sieg- 
mund se brise contre l'épée de son ennemi, il tombe 
frappé à mort. Sieglinde s'évanouit, mais la Walkure 
jette la pauvre femme sur son coursier et disparait 
avec elle. Le dieu Wotan contemple avec une douleur 
grande le corps de son fils aimé, puis il lui suffit 
de regarder le vainqueur avec mépris pour que celui- 
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i tombe mort à son tour. Il a sacrifié son fils aux 
riûcipes de sa divinité ; mais le mortel qui a frappé 
iegmund au cœur doit descendre dans le néant. 
Voisîa est satisfait et comme dieu et comme père 
)iis le pseudonyme de Waelse. 

La Walkure a emporté Sielginde sur une des mon- 
ignes aux environs du palais des dieux. Ici la jeune 
îinme renaît à la vie. En apprenant la mort de 
on amant, elle veut mourir à son tour, mais Brun- 
ielde lui annonce que de son court amour avec 
iegmund elle porte déjà un enfant dans ses en- 
pailles; elle la conjure de vivre, et afin de fuir la 
olère de Wotan, elle l'engage à se réfugier dans 
1 forêt.. 

Sieglinde part. Mais voici Wotan qui apparaît pour 
uger la Walkure qui n'a pas obéi à ses ordres; 
1 la chassera de la demeure des dieux afin que seule,* 
it sans protection, elle erre désormais parmi le& 
nortels. En vain les autres Walkures arrivent et 
demandent grâce poui- leur sœur. Wotan est 
inexorable ; il va plonger Brunhielde dans un som- 
"leil profond : le mortel qui, la trouvant ainsi, la 
réveillera, sera son époux. Le combat entre le dieu et 
le père se renouvelle ici. Wotan embrasse la Walkure 
sur sesyeux qui se ferment ;il Tétend doucement sur 
la terre, la contemple encore une fois, puis baisse la 
Visière du casquejie l'amazone ; il couvre la Walkure 
endormie de son bouclier en acier; puis il ordonne 
^^e des flammes enveloppent la montagne afin que 
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cette sorte de Belle au bois dormant ne soit pas ^ 
À la merci du premier venu, car, seul, un chevalier 
«ans peur et sans reproche, osera traverser cette 
.montagne de feu pour délivrer et épouser Branhiel de. 

III 

SIEGFRIED 

On sait que Vanneau et le casque des Nibelungeii 
sont toujours au pouvoir de Parfax, le géant qui s'est 
transformé en dragon. Sieglinde, sur le conseil de 
la Walkure, s'est réfugiée dans cette forêt; elle 
y rencontre le nain Mime, frère du. prince des 
Nibelungen, qui, avec Tintelligence de sa race, guette 
le moment favorable pour arracher au géant Tanneau 
et le casque. Dans la demeure du nain, Sieglinde met 
au monde un enfant du sexe masculin, lui donne 
le nom de Siegfried et meurt. Le nain se chargée 
de l'éducation de Tenfant dont il a deviné l'origine et 
en voyant plus tard ladolescent faire preuve d'un 
courage et d'une force surhumaine, le nain compte se 
servir de Siegfried pour tuer le dragon et pour loi 
reconquérir l'or du Rhin. Le nain ne cesse de forger 
des épées pour son fils adoptif, mais si solide que 
soit l'arme, Siegfried la brise comme du verre dans 
i$es mains puissantes. 

C'est le début de la troisième soirée. 

Malgré la tendresse affectée du nain, Siegfried 
éprouve une grande répulsion contre ce peti 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 277 

monstre ;il sait biea qu'il ne peut pas être le fils dé ce 

Nibelunge, lui si fort, si beau, si vaillant. Un soir, il 

menace d'étrangler Mime, s'il ne lui fait pas connaître 

la vérité tout entière; le nain raconte à Siegfried 

l'histoire de sa naissance, la mort de son père, comme 

quoi Sieglinde, sauvée par la Walkure, a été trouvée 

par lui, le nain, dans la forêt. Brunhielde, avant 

sa'fuite, a ramassé les tronçons de l'épée brisée dans 

les mains de Siegmund expirant, et les a remis à la 

mère de Siegfried comme un dernier souvenir de son 

amant d'une heure. Le jeune héros ordonne au nain 

de lui forger une épée avec ces morceaux d'acier, tout 

ce qui lui reste de son père. Siegfried part, et, en son 

absence, le nain se met à l'œuvre. Efforts inutiles; 

il ne parvient pas à forger l'arme. Voici le dieu Wotan 

qui arrive (on pourrait l'appieler le dieu Benoiton, vu 

qu'il est toujours sorti). Depuis qu'il a dû se ségpirer 

<lesa fille aimée entre toutes, de Brunhielde, il est en 

proie à un énorme désespoir; il parcourt le inonde 

sans but et sans volonté ; il sait que le nain élève un 

adolescent grand, beau et fort, pour tuer le dragon, 

pour lui prendre l'or du Rhin et pour combattre 

les dieux dont Wptan sent la fin prochaine. Le voici 

<lans la cabane de Mime et il assiste à son travail 

inuUle. 

— Assez d'efforts I dit le dieu au nain. Seul celui 
qui n'aura jamais eu peur pourra forger une lame 
avec ces tronçons d'épée. 
Wotaa parti, Siegfried revient et trouve la besogae 

16 
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inachevée. Le jeune héros s'emporte, et comme il n'a 
jamais eu peur ni de rien, ni de personnel il chauffe 
Tacier à blanc, et de son bras nerveux, en trois coups 
de marteaux, il forge Tépée. 

Au deuxième acte, nous sommes devant la caverne 
du dragon. Le prince des Nibelungen, Alberich, 
sachant le danger qui lui viendra de son frère Mime, 
si celui-ci, par le vaillant Siegfred, s'empare de l'or, 
avertit le dragon qu'un grand péril le menace et qu'il 
est prêt à tout dire pourvu que le géant transformé 
en monstre lui livre l'anneau des Nibelungen. Le 
géant, confiant en sa force, repousse cette transaction 
et Alberich se retire désespéré dans la forêt. 

Mais voici le jeune Siegfried et le nain Mime qui 
s'approchent de la caverne. Le rêve du nain est de 
voir le dragon et Siegfried s'égorger entre eux. Pen- 
dant Je combat il s'emparera du talisman. 

Le dragon sort de sa caverne. Ici se place un duo 
entre le monstre et Siegfried, un vrai duo dont 
j'attends avec volupté l'effet au théâtre. Siegfried 
plonge son épée dans le cœur du dragon; le sang 
jaillit sur sa main et aussitôt le héros comprend le 
chant des oiseaux que tantôt il a en vain essayé de 
surprendre. Un petit oiseau lui dit de s'emparer de 
l'janneau et du casque magiques. Le nain Mime a, 
sur ces entrefaites, fabriqué un breuvage qui doit 
donner la mort à Siegfried ; mais le petit oiseau 
avertit le jeune homme qui plonge son épée dans le 
cœur de Mime. Son frère, le prince Alberich, caché 
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dans les arbres, assiste à cette exécution avec la satis- 
faction d'un nain qui est débarrassé d'un frère dangereux 
Siegfried se repose sous l'ombre d'un chêne, il voit 
les petits oiseaux vivre en famille ; il entend leur lan- 
gage doux et passionné. Et il est seul au inonde sans 
avoir jamais connu ses parents. Alors le petit oiseau 
lui apprend que là-haut, sur la montagne de feu, 
repose une jeune fille qui donntra son cœur à celui 
qui la réveillera, malgré les flammes qui l'environ- 
nent, du sommeil oii elle est plongée, Siegfried i'épée 
haute, se précipite en avant. Il fait nuit : les flammes 
lui indiquent son chemin, mais en route il rencontre 
Wotan qui essaie de lui barrer le chemin. Le dieu 
sent que la puissance ne pourra jamais se fonder sur 
la richesse et la ruse ; sa soif de l'or a déjà fait assex 
de malheurs dans sa famille. Périsse la divinité plutôt 
que le principe d'amour et d'honneur qui en est la 
base ! deux générations se sont égorgées déjà pour 
assurer aux dieux la puissance qu'ils ne doivent tenir 
que de leur vertu. Que ces dieux meurent donc ! 
Wotan retourne a son palais de Walhalla ; il rassem- 
ble autour de lui les Walkures, les héros des bataillons 
sacrés, fait entasser des monceau^j. de bois autour du 
palais, monte sur, son trône et tenant dans sa main 
affaiblie l'épée brisée dans le combat contre son 
petit-fils : il jure qu'il consent à disparaître à jamais 
avec tous les siens, pourvu que la royauté des 
bommes triomphe et que le trésor volé aux sirènes du 
Rhin rentre en leur possession. 
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Pendant ce temps, Siegfried, le chevalier sans peur, 
a traversé les flammes ; il y trouve Brunhielde, la 
Valkure : elle sort d'un sommeil qui n*a pas duré 
moins de vingt ans et tombe sur le cœur de Siegfried, 
qui lui tend les bras. 

IV 

LE CREPUSCULE DES DIEUX 

Dans ce quatrième poème nos lecteurs retrouveront 
les personnages de Tépopée des Nibelungen ; mais 
que le poète Wagner se sent donc peu a Taise quand 
il ne peut plus faire chanter les dragons et les petits 
oiseaux I 

Voici la situation. Si je ne suis pas tout à fait clair, 
je prie le lecteur de me pardonner ; j'ai des bourdon- 
nements dans les oreilles et une migraine folle. Se 
débrouiller pendant plusieurs jours dans rhorrible 
poésie de M. Wagner, c'est une besogne autrement 
lourde que de combattre un dragon. 

Siegfried, après avoir passé une nuit délicieuse 
auprès de la Walkure qui lui a découvert toute sa 
science divine, passe Tanneau du Nibelunge au doigt 
de la femme de son cœur. En échange, Brunhielde 
lui fait cadeau de son coursier divin qui, pendant 
vingt ans, a sommeillé à côté de la Walkure. L'an- 
neau magique recommence son œuvre. Siegfried, à 
peine parti, pour voir un peu le monde, oubliera 
Brunhielde. Il arrive à Worms, à la cour du roi 
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Gunther. Hagen, le confident de ce roi, est le fils dii 
prince des nains. Hagen a toute la ruse de son père ; 
il fera en sorte que Siegfried oublie Brunhielde. 
Pour ce faire, il raconte à la princesse Gutrune, la 
sœur du roi, les faits d'armes du vaillant héros dont 
on annonce Tarrivée, Siegfried se présente à la cour; 
la princesse lui tend, selon la coutume, le verre pré- 
cieux dans lequel on sert le vin de Ja bienvenue. 
Mais à ce vin, Hagen a substitué un élixir d'amour. 
Siegfried boit et oublie Brunhielde; maintenant il 
aime la princesse, demande sa main au roi Gunther. 
En échange, le roi demande à Siegfried de l'aider à 
délivrer des flammes la belle Amazone qui, selon 
la légende, repose là haut. 

Sur la montagne, Brunhielde, qui a donné toute sa 
science à Siegfried en échange de l'anneau du Nibë- 
lunge, attend le retour de son époux. En vain Wotan 
lui dépêche-t-il une des Walkures pour suppplier 
Brunhielde de jeter l'anneau fatal dans le Rhin. Mais 
comment cette femme, maintenant dépouillée de sa 
divinité, pourrait-elle se séparer de l'anneau ? 
Siegfried a, par fe casque magique, rejoint Brunhielde 
sous la forme du roi Gunther. Comme une simple 
mortelle, la Walkure s'évanouit ; Siegfried, qui n'a 
plus aucune conscience de ses actions, grâce au breu- 
vage d'Hagen, emporte Brunhielde évanouie, cède sa 
place au vrai Gunther et ne s'occupe plus que de son 
mariage avec Gutrune. 
A Tarrivée du roi et de Brunhielde, Siegfried paraît 

16. 
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sur les marches du château pour recevoir Ganlher et 
celle dont le roi compte faire la reine. Bruahielde 
reconnaît Siegfried qui, lui a perdu la mémoire de 
Brunhielde. L'anneau est au doigt de Gunther. U 
femme abandonnée par Siegfried commence à croire 
qu'elle s'est livrée au roi. L'apparition de Siegfried 
sur la Montagne de feu serait-elie un simple rêve ? 
Mais non î On l'a trompée, et le traître, c'est Sieg- 
fried ; il faut qu'il meure ! 

Hagen, le fils du nain Alberich, s'offre pour la 
venger ; il tuera le traître pendant la chasse. Mai;: 
auparavant il veut avoir tous les secrets de Siegfried. 
Pendant la chasse il lui verse un nouveau breuvage 
qui lui rend la mémoire sans lui restituer la conscience 
de ses paroles, Siegfried raconte tout ; comme quoi les 
oiseaux lui ont montré la route vers la montagne de 
feu. Le roi Gunther, présent, apprend que la reine 
Brunhielde, sa femme, a été à un autre. 

Déjà Hagen a plongé son épée dans le dos de Sieg- 
fried, entre les deux épaules, à cette place seule, où, 
selon la légende, le héros est vulnérable. Le crépus- 
cule enveloppe le paysage. Siegfried, agonisant, voit 
dans un suprême effort se dérouler toute sa vie. U 
mort le purifie : il appelle Brunhielde, sa vraie femme 
devant les dieux et les hommes. Il lui semble que 
Brunhielde entend cet appel suprême d'un moribond ; 
il expire et les valets emportent son corps. 

11 fait nuit; la lune se lève et se reflète dans les flots 
du Rhin. On apporte le corps de Siegfried à Gutrune. 
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Le roi Gunther réclame comme souvenir Tanneau du 
Nibelunge que Siegfried porte toujours, mais Hagen, 
le fils du prince Albérich, ne Tentend pas ainsi ; il 
tire son épée et tue le roi ; puis il se précipite sur le 
corps de Siegfried pour s'emparer de Fanneau, mais 
la main du mort se lève menaçante vers Hagen qui 
n'ose plus aller jusqu'au bout. 

C'est à ce moment que Brunhielde s'avance. Elle a 

entendu le dernier soupir de Siegfried à travers le 

silence de la nuit. Loin d'être un traître, son héros a 

été une victime de Hagen. Elle veut que l'anneau du 

Nibelunge descende dans le Rhin avec le corps de son 

époux . Elle fait construire un bûcher sur lequel on 

étend le corps de Siegfried, et lorsque les flammes 

l'enveloppent, Brunhielde se jette sur son coursier do 

Walkure et se précipite dans le brasier pour mourir 

à c6lé de son amant. Hagen fait un suprême effort 

pour s'emparer de l'anneau ; mais les flots montent 

comme à l'Ambigu, les fées du Rhin ressaississent 

Tor maintenant purifié par le feu, et entraînent 

Hagen dans lesflots où il trouve la mort. 

A l'horizon se montre la lueur d'un incendie ; c'est 
ie palais des dieusc qui brûle. Wotan y a mis le feu ; 
U quittera la terre à jamais ! 
Un mot maintenant : 

3'en suis encore à me demander ce que le poète 
Wagner a voulu faire en mêlant, à la légende des 
^ibelungen, toutes les vieilles traditions des dieux 
descendant sur la terre et les antiques légendes des 
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peuples du Nord. Les fanatiques de M. "Wagner 
affirment que ces quatre tragédies sont autant de 
chefs-d'œuvre. Je confesse humblement que je les 
trouve horriblement ennuyeuses au point de vue do 
théÀtre et remplies d*une poésie abracadabrante qui 
rappelle les plus belles et les plus pures inspirations 
de notre éminent Gagne. 

A vous parler franchement, je ne sais plus ce que 
cela veut dire. L'Allemagne a une littérature si vrai- 
ment grande que je ne comprends pas comment elle 
ne pouiïe pas de rire devant les œuvres de ce mé- 
diocre versificateur. 

De deux choses l'une : ou le poète Wagner est fou. 
ou c'est moi qui ait perdu la raison. Admettons, pour 
ne pas avoir lair de mettre un parti pris dans mon 
jugement, que ce soit moi. Mais alors, dans ma folie 
furieuse, qu'on me laisse au moins dire ce que je 
pense. 

Pendant une semaine, — j'ai peut-être attrapé une 
insolation en route, — j'ai tourné et retourné les 
poèmes de M. Wagner sans les comprendre ; il m'a fallu 
avoir recours à un tas de brochures explicatives pour 
pouvoir donner le résumé qu'on vient de lire. La 
poésie de M. Wagner est d'une lecture indigeste. 
Seul, l'homme qui pendant une semaine s'est entraîné 
avec du homard à Taméricaine et autres plats réputés 
lourds, peut résister à cette lecture. 

Il faut attendre maintenant les représentations àe 
Bayreuth. Le musicien est peut-être sublime, qui 
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sait ! mais Tauteur dramatique est dès maintenant 
condamné. Scribe disait : « Ce que nous coupons ne 
sera pas sifflé. » M. Wagner semble dire : « Il faut 
faire long pour être applaudi davantage. Mais dès à 
présent je comprends la nécessité de l'orchestre invi- 
sible; il tiendra lieu de l'opium pour plonger le spec- 
tateur dans cet état d'hallucination qui fait qu'un 
misérable Chinois, étendu sur un vieux matelas, rêve 
qu'il escalade les cieux pour s'asseoir sur un trône 
fait d'or et de diamants. 

L'Allemagne, dont la littérature est si riche et la 
musique si grande, s'apercevra un jour qu'elle fait un 
mauvais rêve à la suite du breuvage que M. Wagner 
lui verse dans la bière de Munich et le vin du Rhin. 
Ce jour-là, elle verra que l'épopée nationale des Ni- 
belungen, dans son admirable simplicité, esta l'œuvre 
littéraire de M. Wagner, ce qu'un objet d'art ciselé 
par Benvenuto Gellini est à une bague en doublé de la 
boutique à treize sous. 



14 août. 

La ville de Bayreuth se souviendra de la journée 
d'hier. Vers midi, au moment, où j'y arrivais, une 
foule consternée encombrait les rues. Ah ! quel mal- 
heur, s'écriaient les uns. Ça, vraiment, c'est un bien 
grand malheur, gémissaient les autres. Oui, c'est un 
épouvantable malheur ! ajoutaient ceux qui n'avaient 
encore rien dit et enfin un fanatique exécutait le 
solo : 

— Oui, c'est un malheur, mais le malheur grandil 
les hommes et Wagner est admirable d'énergie. 

— Pardon, monsieur, dis-je en m'approchanl, 
de quel malheur parlez-vous ? 

— D'un grand malheur, monsieur ! M. Wagner a 
commandé à Londres, chez le bon faiseur, le fameux 
dragon que Siegfried doit tuer. Eh bien ! monsieur, 
le dragon est arrivé hier, moins la tête qui s'e^^l 
égarée en route. On vient de télégraphier à tou^ 
les grands théâtres pour les prier d'envoyer par Je 
premier train toutes les têtes de dragon dont il;* 
pourront disposer, mais nous espérons toujours que 
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la vraie tête sera retrouvée, la tête telle que Wagner 
Ta rêvée dans son immense cerveau. 

Enfin, j'étais récompensé de ce que j'avais souffert 
iepuis quinze jours, car je vous déclare qu'il faut 
pâlir pendant des journées entières sur les indicateurs^ 
ivant de trouver la route de cette petite ville de pro- 
rince que Wagner a tiré de l'oubli. Encore, si elle 
Hait sur une grande ligne, tout irait bien; mais je 
FOUS ai déjà dit que Wagner n'aime pas le public or- 
dinaire; il a donc lardé son entreprise de toiites les 
difficultés possibles ; avant d'arriver à Bayreuth, on 
passe par un tas d'épreuves comme chez les francs- 
maçons. Tant qu'on marche à toute vapeur, sur la 
grande ligne, ce n'est rien. Mais, après Texpress, il 
faut prendre plusieurs omnibus, et finalement on 
vous fourre à la fin dans un mixte, rempli de voya- 
geurs et de bestiaux. A chaque station on prend des 
veaux pour les hôtels, et je vous prie de croire que 
lesdits veaux font une résistance! Ce ne sont pas 
eux qui donneraient quatre cents francs pour entendre 
quatre opéras de Wagner! Ahl mais non. M. de 
Buffon ne nous a jamais appris que le veau n'aime 
pas la musique de l'avenir. 

Le voyage à Bayreuth est mémorable. A mesure 
que nous approchons, les trains correspondants 
amènent des quatres coins du monde des hommes 
et des femmes couverts de poussière I D'aucuns voya- 
geurs, avec les partitions ou les livrets, se plongent 
dans des études profondes. Dans mon compartiment, 
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je voyage avec un musicien de Vienne; un corres- 
pondant d'un journal américain ; une dame qui lit 
la partition du Crépuscule des Dieux; un monsieur 
coiffé d'un de ces casques en toile blanche comme 
on en portes aux Indes ; un Berlinois qui lit la poésie 
de Wagner, et enfin M. Davision, Téminent critique 
musical du Times. Le musicien ne reste pas cinq 
minutes sans s'écrier : 

— Ah I messieurs, vous allez entendre des chefs- 
d'œuvre! 

L'homme au casque sourit : 

— Vous riez? reprend le musicien. Ah! monsieur, 
vous me faites pitié! 

— Je vous prie de ne- pas dire de grossièretés. 
riposte Thomme au casque; j*ai payé trois centf^ 
marcs ! 

La dame qui lit la partition intervient à son tour : 

— Oui monsieur, dit-elle, des chefs-d'œuvre. 
Écoutez le passage de YOr du Rhin. 

La voici partie : ce doit être une cantatrice, car 
elle nous menace de chanter l'Opéra tout entier. 
M. Davison s'est doucement appuyé sur le velours 
et ferme les yeux. Que nç puis-je en faire autant? 
Mais non. Ce diable de Viennois me connaît; il ne 
me lâche pas. A tout instant il s'écrie : 

— J'en appelle à M. Wolff qui n'aime pas Wagner, 
et qui, néanmoins, est venu de Paris, Je vous pré- 
viens, M. Wolff, que vous entendrez deç chefs- 
d'œuvre I 
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-^ Je ne demande pas mieux, mais en attendant je 
vous déclare que la poésie est inepte. 

— Bravo ! dit Thomme au casque. 

— Inepte, reprend le musicien, mais dites-moi, 
M. Wolff, pour parler de la sorte de cette belle poésie, 
lavez-vous suffisamment étudiée ? 

Comprenez-vous ce que ce mot contient de menaces 
et d'aveux? Il faut étudier cela comme on étudie 
Homère. Heureusement que nous avons dix minutes 
d'arrêt; j'en profite pour monter dans un autre com- 
partiment; la même scène recommence à tous les 
buffets : on se dispute, et quand le train s'arrête un 
instant aux petites stations, on entend des cris sau- 
vages qui partent de tous les compartiments à la fois. 
Nous arrivons enfin à une station où nous attendons 
un autre train; j'y retrouve M. Davison; je l'entraîne 
dans un coin et je lui demande si tous ces braillards 
Vamusent; il me dit que non. A l'arrivée du train 
correspondant, je corromps un conducteur et me 
voici seul avec le correspondant du Times qui me 
serre la main avec l'émotion d'un homme que j'ai 
tiré d'une mauvaise afiTaire, M. Davison parle un peu 
le français, moi je baragouine quelques phrases 
anglaises, et comme nous ne comprenons qu'un bon 
quart de ce que nous disons Tun et l'autre, nous tom- 
bons d'accord sur toutes les questions. 

A la gare de Bayreuth, le musicien de Vienne me 
rejoint : 
— Je vous préviens, me dit-il, que pour bien juger 

17 
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l'œuvre de Wagner il ne faut pas vous attendre à des 
mélodies. 

. — Ohl je le sais, cher monsieur, j'ai entendu les 
Maîtres chanteurs de Nuremberg et j'en souffre encore. 

— Malheureux, murmure mon ami Jauner, ne dites 
pas cela trop haut, vous vous ferez écharper à 
Bayreuth 1 

Et vraiment, à présent que je suis dans la ville, je 
comprends la vénération de l'indigène pour Wagner. 
C'est lui qui fait sa fortune, et quelle que soit votre 
opinion sur la musique de l'avenir, vous restez stu- 
péfait en voyant ce que peut la volonté d'un homme î 
Il a plu à Wagner de se fixer à Bayreuth et aus* 
sitôt la ville devient un centre artistique. On peut ne 
pas admirer la poésie et la musique de l'avenir, mais 
il faut s'incliner devant une telle énergie. Bayreuth 
contient une salle de théâtre qui est un petit bijou : 
Wagner ne trouve pas la scène assez vaste et il fait 
construire un théâtre à lui. 

Je n'en dirai pas un mot aujourd'hui. Il faut voir la 
salle demain avec le public ; l'extérieur est d'un effet 
médiocre; il rappelle comme goût les palais d'in- 
dustrie de province, un jour de concours régional. 
Le théâtre construit, Wagner appelle les artistes : ils 
arrivent ; puis, le public qui afflue de tous les coins. 
En attendant, il s'occupe de tout : il règle la mise en 
scène; il surveille les machinistes; il est grossier avec 
les artistes; il invective son chef d'orchestre préféré, 
M. Hans Richter, du théâtre impérial de Vienne; il se 
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brouille avec tout le monde à chaque répélition. Mais 
Je fanatisme est tel que les artistes maltraités s'ap- 
prochent du « maître » après la répétition et lui 
baisent respectueusement la main. 

Wagner a fait construire son théâtre loin de la 
ville ; il s'est dit que les gens qui aiment vraiment sa 
musique ne reculeront devant rien, et il a raison. 
Qu'il pleuve ou qu'il tonne ils iront, sous le soleil ou 
dans la boue ! Peu leur importe I Wagner veut que Bon 
public ait suffisamment étudié sa poésie pour se pas- 
ser du livret au théâtre. Que fait-il ? Réservant toute 
la lumière pour la scène, il plonge les spectateurs 
dans une profonde obscurité; on ne voit pas son voi- 
sin. En somme cette innovation n'est pas sans char- 
mes par trente-cinq degrés à l'ombre. Le spectacle 
commence à quatre heures de l'après-midi. 

Dans cette obscurité, si on a trop chaud, on peut 
parfaitement ôler son. habit, sans se faire remarquer. 
Wagner ordonne, qu'une fois le spectacle commencé, 
personne n'entrera ni ne sortira. Quand on a pénétré 
dans la salle, il faut écouter jusqu'à bout ; il y a dans 
ses opéras plus d'un acte qui dure deux heures ; c'est 
affreux ! Mais que faire ? Pas moyen de se sauver. Le 
public est bouclé comme des prisonniers de Sainte- 
Pélagie. 

A Paris, le public ferait une révolution. Ici on juge 
que le maître a raison, quoi qu'il fasse; s'il deman- 
dait au public de venir au théâtre couvert de four- 
rures, le public irait. 
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Dix-sept princes sont annoncés. Au moment où je 
vous écris on attend Tempereur Guillaume. Le roi de 
Bavière a envoyé ses voitures, ses chevaux, ses do- 
mestiques : il a mis à la disposition de ses invités 
princiers la jolie résidence d'été, du dix-huitième 
siècle, qui est là-haut sur la colline ; il a sacrifié des 
sommes considérables à l'entreprise de Bayreath, 
mais... il ne viendra pas assister aux représentations. 
Ne cherchez pas la politique dans cette abstention 
singulière. La vérité vraie est que le jeune roi est mi- 
santhrope ; il n'aime pas le monde : il a horreur de 
la foule ; il lui déplait qu'on le voie. Un jour de la 
semaine dernière, il est venu à Bayreuth ; si je dis à 
Bayreuth, ce n'est pas l'exacte vérité. La ville était 
pavoisée pour recevoir le prince. Tous les habitants 
l'attendaient à la gare. Seul M. Wagner était informé 
de ce qui devait se passer. A quelques kilomètres de 
la ville, le train royal s'arrête. M. Wagner attend le 
roi qui monte en voiture avec lui ; les chevaux pa^ 
tent au galop. Le roi et le musicien vont au théâtre 
et la première répétition générale commence. Le sou- 
verain a demandé à être seul dans la salle. M. Wagner 
lui a fait comprendre qu'à cause de l'acoustique, il , 
fallait des spectateurs. 

— Très bien, a dit Sa Majesté, mais je ne veux pas 
être vu I qu'on éteigne le gaz dans la salle. 

Et caché, dans l'obscurité, le roi a écouté avec re- 
cueillement. Après la première répétition, il est allé 
coucher à son château sans traverser la ville. Cela a 
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duré quatre jours. Après la dernière répétition géné- 
rale, Wagner a reconduit le prince en voiture jusqu'à 
la station où attendait le train royal, et Sa Majesté est 
repartie pour son château de Hohenschwangen près 
Munich où elle vit en solitaire. C'est de là que le roi 
part à tout instant sans prévenir qui que ce soit. La 
dernière fois qu'il est venu à Nancy pour y faire des 
études archéologiques, il n'avait même pas prévenu 
ses ministres. Quelle existence curieuse et pleine de 
mystères? 

J'ai retrouvé ici tous mes amis de Vienne ; j'attends 
les camarades de Paris. Le soir, on se réunit dans les 
tiôtels; on bavarde avec les artistes qui sont radieux 
quoique leurs rôles ne soient pas toujours agréables. 
Ainsi madame Materna, la grande cantatrice de 
Vienne, m'a raconté qu'elle a failli se tuer avant-hier. 
C'est elle qui chante la Walkure, Tamazone qui ra- 
masse sur le champ de bataille les héros tombés pour 
ks conduire au palais des Dieux. Il lui a fallu appren- 
dre à monter à cheval ; elle traverse le théâtre au 
triple galop sur une étroite passerelle. A la dernière 
''épétition, son cheval glisse et tombe dans les pro- 
fondeurs. L'artiste a eu la présence d'esprit de s'accro- 
cher à la passerelle et elle en a été quitte pour la 
peur. 

Ce qu'il y a de plus curieux en Wagner, c'est l'éter- 
lielle contradiction de son esprit : il veut s'élever sur 
fes hauteurs de l'idéal; il fait chanter les dieux, les 
monstres et les nains ; il lui faut tout l'attirail des 
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féeries parisiennes et pour la mise en scène, il exige 
le plus grand réalisme. L'hiver dernier, à Vienne, 
Wagner a mis en scène le Tannhauser; aussitôt il a 
exigé du directeur, douze chevaux de chasse pour la 
fin du premier acte. Les écuries impériales lai ont 
fourni les douze chevaux. Le lendemain, autre exi- 
gence ; il lui faut des chiens de chasse ; on va cher- 
cher la meule impériale. Aux premiers accords de 
Torchestre, les chiens qui n'ont pas Thabitude de la 
scène, commencent à aboyer. M. Jauner, le directenr, 
pâlit et : 

— Eh bien, maître ? dit-il, qu en pensez-vous 1 

. — C'est parfait, répond Wagner, voilà une vraie 
chasse. 

De tout ce que les artistes me racontent sur cet 
homme curieux, il résulte à Tévidence que M. Wagner 
est un de ces esprits comme il y en a tant, qui, de 
parti pris, font toujours le contraire de ce qu'on leur 
demande. Ainsi, le directeur du thé&tre impérial de 
Vienne, mon ami Jauner, avait supplié Wagner de 
Tautoriser à convier quelques amis intimes à la répé- 
tition générale de la reprise du Tannhauser avec le 
concours des cfiiens impériaux et royaux. 

— Si j'aperçois un seul spectateur dans la salle, lai 
répondit le maestro d'une voix cassante, je lèverai la 
répétition. 

Jusqu'ici, rien à dire. Mais nous arrivons aux fêles 
de Bayreuth. Inutile de venir avant le 13, se dit le 
public à quatre cents francs par tète, puisqu'il est dé- 
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siida d'assister aux répétitions, Eh bien ! non : la 
aile était bondée. Seulement, on payait pour assister 
,ux répétitions. Wagner laissait entrer le public pour 
'aider à combler le déficit considérable. Le public a 
burni à >?Vagner pour les douze représentations de 
Bayreuth (car il y a trois séries), quelque chose 
comme trois millons de francs. Ce que le roi a donné, 
nul ne le sait, mais personne n'ignore que le souve- 
rain de la Bavière est forcé d'aligner une dernière 
subvention de quatre cent mille francs, pour que 
M. Wagner puisse péniblement joindre les deux bouts* 
Avaîs-je raison de vous dire que cette volonté de fer 
de Wagner est admirable I En passant, j'ai vu la villa 
de l'homme de l'avenir. La façade est décorée de tou- 
tes sortes de vers tirés de ses œuvres et au-dessus de 
la porte un peintre a retracé une scène de je ne sais 
quel opéra : comme on fait à l'Ambigu quand on re- 
prend le Naufrage de la Méduse ou tout autre vieux 
mélodrame. Quant au maître, je ne l'ai pas encore 
aperçu. Il ne quitte pas le théâtre où il attend la tête 
du dragon. Au moment où je ferme ma lettre, une 
bonne nouvelle se répand dans la ville ; une dépèche 
de Cologne annonce qu'on a retrouvé la tête en carton 
dans un fourgon. 

Donc, tout va bien. A demain, le prologue l'Or du 
^hin^ un seul acte qui ne dure pas moins de deux 
heures et demie. Nous serons enfermés à cinq heures 
précises. Je vais à la recherche d'un notaire pour lui 
dicter mes dernières volontés, car on ne sait pas ce 
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qui peut arriver. Dès à présent, je vous prie de Wre 
ramener mon corps à Paris, au cas où je viendrais à 
succomber sous le poids de ces opéras énormes. Le 
Crépuscule des Dieux (quatrième journée) commence 
à quatre heures de l'après-midi pour finir vers minait. 
On ferait bien d'établir des ambulances aux alentours 
du thé&tre. 



16 août. 

Enfin, cela se corse. Les trains arrivent avec des 
retards de cinq ou six heures I II n'y a plus de cham- 
bres à louer. Les pick-pockets sont fidèles au rendez- 
vous ! Impossible de vous dire se qui se passe dans 
cette petite ville. Les habitants deviennent fous. Ils 
avaient compté sur le public de la première série, 
mais l'idée ne leur était pas venue qu'on viendrait de 
cinquante lieues à la ronde pour voir les étrangers. 
C'est une vogue. On manque de vivres. Dimanche soir, 
t8U[idis que Wagner recevait un choix d'amis désireux 
d'entendre l'abbé Listz, qui est descendu chez le 
maestro, dimanche soir, dis-je, nous étions une ving- 
taine de camarades de tous les pays, mourant de faim 
et ne trouvant rien à manger. Dans les restaurants, 
les garçons affolés s'écriaient en nous voyant entrer : 
— Il n'y a plus rien I II n'y a plus rien I 
Devant les brasseries, quel spectacle I L'intérieur 
bondé, la rue envahie par une foule extraordinaire ; 
les plus fatigués assis au milieu de la chaussée sur le 
pavé. Quelques-uns sur des chaises que des voisins par 

17. 
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pitié pour cette foule affamée, avaient complaisam- 
ment prêtées aux plus exténués. Au milieu de cet affo- 
lement quelques effarés racontaient comme quoi les 
pick-pockets leur avaient pris le porte-monnaie, la 
chaîne et la montre. A force de courir d'un cabaret à 
un autre, nous avons fini, à minuit, par mettre la main 
sur une tranche de jambon : quel régal ! On parle 
beaucoup du journaliste parisien, il est un objet de 
haute curiosité ; on lit tant le Figaro, ys^ï tant voyagé, 
j'ai passé par tant de villes, que je suis connu comme 
le loup blanc par les artistes et les écrivains venus 
des quatre coins de l'Europe. 

Wagner est, à ce qu'il parait, furieux contre le 
pauvre Jauner qui est la cause de ma présence. Com- 
ment ce pauvre Jauner pouvait-il avoir Taudace de 
convier à la fête de Bayreuth un rédacteur du Figaro 
Mon premier article est entré dans la peau de Wagner, 
comme une lame de rasoir ; il était au mieux avec 
Jauner, et les voici brouillés pour longtemps. Afin de 
vivre en paix avec tout le monde, j'ai adopté un sys- 
tème d'une simplicité antique. Quand on me demande 
si j'aime la musique de Wagner, je réponds naïvement : 

— Le maître veut qu'on entende ses quatre opéras 
à ]a fois. Donc, je n'aurai pas d'opinion avant jeudi 
prochain. 

En attendant j'envoie tranquillement mes articles, 
sans me soucier s'ils plaisent ou non aux fanatiques. 
Dé temps en temps un bienveillant ami me pi*end par 
le bras et me dit : '" i 



9 
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— Prenez garde ! N4rritez pas les forcenés ! 
Même le doux M. Davison, du Times, m'a dit hier 

en passant : 

— Ne soyez pas trop féroce ! 
Décidément on me confond avec le bourreau. 

De temps en temps, en passant devant un groupe, 
j'entends des grognements et je vois des yeux féroces 
rouler dans les orbites comme des soleils de feu d'ar- 
tifice. Il y a là surtout un Wagnérien, qui se promène 
avec un chapeau haut de forme et couvert de plumes 
d'autruche ! Chaque fois qu'il me rencontre il pâlit et 
par un mécanisme ingénieux les plumes d'autruche se 
dressent de terreur sur son chapeau. 

Quelle soirée je viens de passer ! L'empereur ayant 
fait dire à Wagner qu'il lui serait désagréable d'aller 
au théâtre à cinq heures de l'après-midi, l'Or du Rhin 
a commencé deux heures plus tard. Dès six heures 
j'étais sur la colline d'où le théâtre Wagner domine la 
ville. Je vous ai dit déjà que vu du dehors il ressemble 
à un concours régional. De la villa Wagner, le mot 
d'ordre était parti dé venir en tenue de ville, mais 
toutes les personnes en évidence étaient en habit noir 
et cravatées de blanc. 

On attendait l'Empereur et les princes conviés à 
la fête. Vers sept heures du soir, je vis apparaître sur 
un balcon, au sommet du théâtre, des trompettes an- 
nonçant qu'on allait commencer. Wagner a remplacé 
les sonnettes électriques par une fanfare tirée des 
motifs de son prologue. Il en sera ainsi tous les soirs 
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et chaque fois la fanfare sera empruntée à l'opéra . 
du jour. 

Me voici dans la salle, à peine éclairée. Depuis For- 
chestre invisible les gradins montent à la hauteur 
d'un deuxième étage de nos thé&tres parisiens. Des 
fauteuils et rien que des fauteuils. Figurez-vous une 
salie ne contenant qu'une seule espèce de places 
comme l'amphithéâtre de l'Opéra. Tout en haut, der- 
rière le dernier rang des fauteuils, la loge royale 
tenant toute la largeur de la salle : sur les côtés, rien, 
sauf quelques colonnes destinées à cacher la nudité 
de ces murs. Pas d'orchestre, comme vous savez. 
Entre le premier rang des fauteuils et la scène, un 
fossé large de cinq mètres ; c'est là que sont enfouis 
les musiciens cachés aux yeux du spectateur par une 
sorte de capote de cabriolet qui s'avance assez au- 
dessus de l'orchestre pour que, d'aucune place, on 
ne puisse apercevoir seulement le bout d'un archet. 
Le chef d'orchestre, placé derrière ses musiciens, 
peut voir et diriger les chanteurs ; les exécutants ne 
voient ni le public ni les artistes. Les cuivres et les 
timbales sont enfouis sous la scène même. Si un 
chanteur tombait dans une trappe il crèverait la 
grosse caisse. 

Dans la salle, pas le moindre luxe ; quelques glands 
en or, pour les rideaux de la loge princière. Le pla- 
fond est curieux ; à partir de la loge royale, il monte 
à la hauteur de Ta/vant-scène, qui est beaucoup plus 
élevée que le fond de la salle. Pas de peintures allé- 
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goriques sur ce plafond ; pas de lustre ; quelques 
rares becs de gaz éclairent à peine la salle, juste assez 
pour qu'on puisse trouver sa stalle ; tout à Theure, 
on va les éteindre. Cette salle modèle est froide. Un 
public parisien ne s'en accommoderait jamais. Pas 
de loges, hommes et femmes pêle-mêle dans les 
stalles ; de toutes les places on voit admirablement 
la scène. C'est Tunique préoccupation de Wagner. 
Rien ne* doit distraire l'attention de l'auditoire ; 
plongé dans l'obscurité, le public ne doit pas se voir 
ni se lorgner. 

Quand le roi de Bavière est venu à la répétition gé- 
nérale, toute la salle s'est levée pour tâcher de voir à 
travers l'obscurité les traits du souverain invisible. 
Alors Richard Wagner, fou de colère, est venu sur la 
scène et s'est écrié : — Mesdames et Messieurs I face 
à la scène : je ne vous ai pas laissé entrer pour voir 
autre chose que mon opéra. Ceux qui pensent le con- 
traire peuvent se retirer I 

Tout est là pour Wagner : la scène, encore et tou- 
jours la scène ; il sacrifie à ce principe la salle et le 
public ; il se moque bien de ce public docile. Si 
Wagner lui demandait d'écouter lesNiebelungen^ la tête 
en bas, le public le ferait. Et cependant c'est un pu- 
blic choisi qui se laisse traiter de la sorte. Tout le 
monde ne peut pas donner quatre cents francs pour 
une stalle, payer le voyage à Bayreuth, descendre à 
rh6tel, sans compter les voitures qui sont hors de 
prix. Nous payons la nôtre soixante-quinze francs 
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p^r jour. Parmi les spectateurs, un bon tiers est venu 
pour pouvoir dire : J'y étais. Pour cette fraction du 
public, la musique de l'avenir est un sport comme un 
autre. Un autre tiers se compose de fanatiques et le 
reste appartient à la haute société de tous les pays. 
Le grand monde de Vienne est ici au complet. On 
remarque Tabsence de la princesse de Metternich. 
Depuis le jour où la princesse s'est dévouée pour 
Wagner à Paris, le maestro a été une dizaine de fois 
à Vienne sans prendre la peine de déposer sa carte 
chez sa bienfaitrice. Toujours le môme I 

Entrée de l'empereur et des princes. Le public leur 
fait un accueil enthousiaste ; on éteint le gaz dans la 
salle. L'orchestre mystérieux fait entendre un pré- 
lude d'un effet énorme; le rideau ne se lève pas, il 
s'écarte comme une paire de rideaux et un tableau 
merveilleux s'offre à nos regards ; la scène est par- 
tagée en deux. En bas le nain Alberich guette le 
moment favorable pour s'emparer de l'or du Rhin ; 
en haut nagent les sirènes, tantôt s'approchant et 
tantôt s éloignant en chantant un trio admirable. On 
se dit qu'on va entendre un chef-d'œuvre, mais cette 
première scène passée, arrive l'histoire des géants 
qui veulent enlever les déesses, qui demandent en 
échange de la liberté lor du Rhin ; puis la descente 
du dieu Wotan au fond du fleuve avec son fidèle 
Loge pour s'emparer du trésor ; enfin toute la pièce 
que j'ai raconté à nos lecteurs. 

Tout se passe en récits d'une longueur démesurée. 
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C'est un bien grand malheur pour M. Wagner d'être 
poète, à ce qu'il dit. Pour faire admirer ses vers, il 
leur sacrifie la musique ; Faction au lieu de marcher 
s'arrête constamment; les récitatifs sont innombra- 
bles; on dirait qu'on joue une féerie et que la musi- 
que est chose secondaire. Une seule fois encore, 
la salle applaudit un morceau ; vous en devinez la 
causé : c'est que nous entendons une des rares 
mélodies de YOr du Rhin. Puis, plus rien du tout que 
la finale qui est une reprise du chant des sirènes 
du commencement. 

Ce qui est surprenant chez M. Wagner c'est qu'il 
lui faut tout l'attirail du Pied de Mouton pour sa 
musique de l'avenir. Ce qu'il y a dans ce prologue de 
flammes de bengale, de nuages produits par une 
chaudière, de transformations, de gens qui dispa-, 
raissent dans une trappe, de nains qui se transfor- 
ment en monstres à douze pattes, est impossible à 
dire. Les yeux sont si occupés que les autres organes 
ne fonctionnent plus; tout à la mise en scène on ne 
fait plus attention à l'accompagnement et au chant. 
Quant à l'orchestre invisible, je le crois impossible. 
Figurez-vous ces musiciens enfouis dans le trou 
béant ; enfermés en partie sous la scène ils étouffent ; 
ils ôtent leur habit et jouent en manches de chemise. 
C'est une question secondaire je le veux bien, mais je 
crois que l'orchestre tel qu'il existe, est nécessaire; il 
sert de transition entre le public et la scènci Ces 
musiciens cachés ne voient pas le public, ils n'enten- 
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dent pas ses frémissements. L'orchestre, au lieu de 
s'enlever au contact du public» devient une machine 
qui fonctionne avec la régularité d'une locomotive, 
mais il reste étranger à la sensation du, spectateur, el 
en ce qui concerne celui-ci, à force de ne pas voir les 
musiciens il finit par se désintéresser complètement 
de Torchestre. 

Attendons les autres représentations pour juger 
cette question importante; ce soir nous avons une 
féerie, et la musique invisible s'explique jusqu'à un 
certain point. Mais demain nous entrons dans le 
drame et nous verrons alors ce que cette fameuse 
invention vaut au juste. D'ailleurs, pour adopter ce 
système, il faudrait commencer par démolir les théâ- 
tres, car des loges de côté on verrait l'orchestre et 
tout serait manqué. 

Ce qu'il faut louer avant tout, c'est le soin artis- 
tique qui préside à ces représentations. Vous croycx 
peut-être que ce sont les machinistes qui font ma- 
nœuvrer les fées du Rhin? Point I Ce sont des musi- 
cien^ de talent qui règlent les mouvements sur le 
rhythme de l'orchestre. C'est admirable de précision 
et d'un effet énorme. 

En somme, ce prologue est d'un effet incertain, 
sauf le commencement ; c'est long ! Mais il ne faut 
pas vous y tromper, c'est quand môme l'œuvre d'un 
musicien hors de pair, qui cherche une voie nouvelle, 
sans en avoir dit jusqu'ici le dernier mot. Il y a un 
effort si considérable dans tout cela, qu'il commande 
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le respect. Wagner ne nous a donné ce soir qu'un 
morceau hors ligne, mais celui-là est étourdissant 
d'élévation. C'est ennuyeux souvent, mais toujours 
intéressant. Figurez-vous que VOr du Rhin dure deux 
heures et demie, sans qu'on baisse le rideau, et ce- 
pendant on Ta écouté, sinon avec plaisir, du moins 
avec une attention soutenue. Moi qui vous parle, j'ai 
fait mon temps sans excès de fatigue. 

Parmi les artistes, quelques-uns sont considérables, 
ma\& les moindres rôles sont tenus par des artistes de 
valeur. 

Il est impossible de voir une œuvre musicale 
mieux exécutée et en somme, on fera bien de venir 
voir à Bayreuth comment on peut représenter un 
opéra dans la perfection. A ce point de vue la soirée 
d'aujourd'hui a été un régal pour les raffinés. 

Les décors sont médiocres et les trucs parfois en- 
fantins. Le public les a admirés, mais quand on a 
Vhabvtude de voir les chefs-d'œuvres de nos décora- 
rateurs parisiens, tout semble mesquin ici. 

A la fin du spectacle le public a demandé Wagner ; 
les fanatiques ont commencé et toute la salle s'y est 
mêlée ensuite. Gela a duré un quart d'heure, mais le 
« maître des maîtres » n'est pas venu. Quelle que soit 
l'opinion qu'on ait sur M. Wagner, on comprend 
<^ette insistance du public, quand on considère quelle 
œuvre colossale le compositeur à entreprise. De plus, 
^. Wagner est un grand artiste et quand il touche la 
lïote juste, il s'élève à des hauteurs immenses. Quelle 
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malheur qu'il faille payer ces courtes jouissances par 
un si long ennui I 

Je voudrais qu'après moi, tous les critiques de ma- 
sique vinssent ici; il est regrettable à tous les points 
4e vue que la presse française se soit abstenue. Parler 
maintenant des fredaines de Wagner, en face de cet 
effort considérable, c'est impossible. Il faut pardon- 
ner tout à rhomme par égard pour le musicien. J'a- 
voue que la première demi-heure de VOr du Rhin a 
été une sensation grande et le jour où la postérité 
aura oublié le reste, cette première page suffirait 
au besoin à placer Wagner parmi les plus grands 
maîtres ! 

A demain la Walkure, trois actes qui durent six 
heures. Avec deux enlr actes d'une heure, cela nous 
fera un bon petit spectacle de huit heures (35 degrés 
à Tombre). A Paris on a fait des révolutions pour 
moins que cela. Les œuvres de M. Wagner ne pour- 
ront jamais être jouées en France. 

Le directeur de l'Opéra qui se permettrait de nous 
offrir six heures de musique et un seul acte qui dure 
deux heures et demie, ferait de la belle besogne. Au 
lendemain de chaque représentation de cette taille, 
on aurait un autre gouvernement. 



18 août 1876. 

Ça va tout à fait bien ; on commence à se battre. 
Un de nos confrères viennois a osé dire dans une 
brasserie, après la première de VOr du Rhin, que la 
représentation a été troublée parfois par un truc qui 
ratait. 

Aussitôt, un autre consommateur 8*est levé en 
s'écriant : 

— C'est une infamie 1 Tout a bien marché ! 

Je ne vous parle pas, a répondu le journaliste, et 
je ne sais de quel droit vous intervenez dans notre 
conversation. Qui ètes-vous ? , 

— Qui je suis ? Je suis le trompette de M. Wagner ! 
Ceci peut vous donner une idée. de la situation que 

Thomme de l'avenir occupe ici. Quand il le voudra, 
il prendra la succession des Markgraves d'Anspach et 
de Bayreuth, et on le verra sans étonnement traverser 
la ville avec un sceptre, une couronne et un manteau 
couvert d'hermine. 

La cour de M. Wagner est toute prête ; elle com- 
mence en bas par le trompette et, en montant Té- 
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chelle, on arrive jusqu'aux princesses, en passant par 
les comtes et les barons. Pour un ancien barricadier 
de 4848, ce n*est déjà pas mal ; mais il a aussi un ba- 
taillon de mameloucks moins bien élevés, et qu il 
faut prendre garde d'irriter. Toutefois, je dois Ta- 
vouer, leur haine contre le journaliste parisien est 
mêlée d'un certain sentiment de respect pour le chro- 
niqueur qui, d'un cœur léger, circule dans les rues de 
Bayreuth, après avoir administré quelques volées de 
bois vert au maître des maîtres. Un officier autrichien 
a bien voulu me complimenter sur mon altitude : 

— J'ai assisté à pas mal de batailles, m'a-t-il dit, 
mais j'ai rarement vu un homme se précipiter dans 
la bagarre avec plus d'insouciance que vous. 

— Mon colonel, lui ai-je répondu, nous autres jour- 
nalistes, nous avons notre honneur aussi bien que les 
militaires. M. Wagner dût-il faire dresser Féchafaud i 
sur une place publique et me traîner jusque sur les 
marches fatales, il ne me fera pas dire ce que je n'ai 
pas envie de dire I Je suis poli avec tout le monde et | 
le jour où quelqu'un se permettrait de ne pas l'être 
avec moi, je suis sûr que je pourrai compter sur vous- 

Le colonel m'a serré les deux mains pour toute | 
réponse. Mais seyez sans crainte : je savais bien 
qu'en arrivant ici, je trouverais les sympathies de 
ceux qui respectent l'indépendance d'un journaliste. | 
Les hommes de bonne éducation sont en majorité 
aux fêtes de Bayreuth, et je ne vois pas les autres. | 
M. Wagner entendra la vérité jusqu'au bout, et comme 



VOYAGES A TRAVERS LE MONDE 309 

d Figaro est ici dans toutes les mains, le lendemain 
le son apparition, c'est comme si j'avais Thonneur 
l'écrire pour le journal de Bayreuth. 

Hier, le prince de Bayreuth (c'est ainsi que les 
ournalistes officiels de la localité appellent M. Wa- 
?ner), a fait afficher un nouvel Ukase sur les murs 
ie son théâtre. Il a prié le public de ne pas le rap- 
peler, ni lui, ni les chanteurs, ni personne et de ne pas 
interrompre « l'œuvre d'art » par des applaudisse- 
ments. On se l'est tenu pour dit, et pendant les six 
heures qu'ont duré les trois actes de la Walkure^ 
personne n'a bougé. 

Pour comprendre comment un public peut ne pas 
applaudir quand il en a envie, il faut savoir, qu'ici 
on ne va pas au théâtre pour s'amuser, mais pour 
s'instruire : ce public a peur de perdre une phrase, 
une nuance. Pour lui, la scène n'est pas une scène, 
maisun tabernacle. Wagner n'est pas un compositeur, 
c'est un Dieu I Le théâtre est un temple ; les artistes 
officient. 

Hier le trompette de Richard Wagner a sonné sa 
fanfare à quatre heure précises. On a éteint le gaz et, 
après un court prélude, ie rideau s'est partagé en 
deux. On sait que la Walkure commence par l'entrée 
de Siegmund qui se réfugie, sans le savoir, dans la 
demeure de son beau^père et qu'il y devient amou- 
reux de Sieglinde, sa sœur, qu'il n'a jamais vue. Mais 
pour arriver à cette situation, il convient que M. Wa- 
gner mette le public au courant de ce qui s'est passé 
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entre les deux journées. Il en résulte un récit de 
Sieglinde qui est horriblement long et une conver- 
sation à trois entre le mari, la femme et le futur amant 
(remarquez que je ne dis pas un trio) qui est d*ua 
ennui mortel. Le malheur de Wagner est qu'il n'en- 
tend rien à la construction d'une pièce de théâtre, 
que le dialogue musical remplace chez lui Tactioi) 
absente. Mais quand par hasard il tombe sur une si- 
tuation qui est dans ses cordes et qui remporte, c'est 
une autre affaire. Il a trouvé cette situation dans l'a- 
mour naissant entre ces deux êtres malheureux. 
Sieglinde a versé un breuvage à son mari qui lui est 
odieux et, dans le silence de la nuit, elle vient trouver 
l'étranger pour implorer sa protection. 

Le héros en déroute et la femme mariée contre son l 
gré confondent d'abord leur douleur à la lueur du i 
eu qui flambe dans Tâtre ; puis, dans l'enivrement de | 
la passion naissante, l'amitié se change en amour. 1 
La lune éclaire le paysage du fond et les parfums de ' 
la nuit enivrent les sens des amants. 

Eh bien, tenez-vous le pour dit, c'est un des plus 
beaux morceaux qu'il soit possible d'entendre, et j'ai 
rarement éprouvé au théâtre une sensation plus pé- 
nétrante. Tantôt ce sont les amants qui chantent ce 
duOf tantôt, pendant qu'ils se tiennent étroitement 
enlacés, l'orchestre se charge d'exprimer ce qu'on ne 
peut pas dire au théâtre. Ce sont des phrases plain^ 
tivesqui peu à peu tournent à la plus haute expres- 
sion de l'extase. On ne peut pas se faire une idée de 
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ce morceau au piano ; la musique de Wagner, quand 
elle passe à Tinspiraiion, ne peut s'exprimer au piano ; 
il faut l'orchestre tout entier, le cadre du décor, l'en- 
semble qui enivre à la fois les yeux et le cœur. 
Wagner est tantôt un fou, tantôt un inspiré. C'est un 
singulier mélange de qualités superbes et de défail- 
lances cruelles; quand il ne vous empoigne pas, il 
vous ennuie au delà de toute expression. 

Pendant ce duo, on a parfois essayé d'applaudir, 
mais instantanément le public fait faire silence. 

Le maître a défendu d'applaudir. Feringhéa a 
parlé. 

Sur ce merveilleux dialogue en musique, car cela 
ne ressemble en rien à un duo dans le sens strict du 
mot, le rideau tombe. 

Quelques-uns rappellent les artistes, on leur im- 
pose silence et sur ce succès considérable, la foulé 
obéissante se retire sans oser rappeler les chanteurs. 
C'est la même chose qu'hier. On croît l'opéra parti 
pour un succès considérable. Mais dès le deuxième 
acte, l'homme de l'avenir commence à vous ennuyer 
avec cette persistance dont il a déjà donné tant de 
preuves. Ce deuxième acte est insipide d'un bout a 
l'autre ; toujours des récits et des dialogues. Vous ne 
sauriens cï^oire combien le Dieu Wolan commence à 
m'agacer ; il vient pendant ce second acte débiter un 
récit qui, montre en main, dure vingt-cinq minutes; 
pas une situation, pas une phrase, une effroyable 
cacophonie qui dure une heure et demie, l'un des 
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actes les plus assommants qu*on ait jamais entendu sur 
un théâtre. L'insensé prend une éclatante revanche 
sur l'inspiré. Aucun public, sauf celui-ci, n écouterait 
cette horrible mélopée jusqu'au bout. Ceci n'est pos- 
sible sur aucune autre scène que celle-ci, c'est Vinsen- 
séisme le plus complet, et les enragés de dire : 

— Ah I voilà de la belle musique I 

Mais le public intelligent et impartial sort cette fois 
du théâtre, moulu, brisé par un tel supplice. Dans 
cet entr'acte, je rencontre un ancien marchand de 
lorgnettes de Dresde qui a fait fortune et joue main- 
tenant au Mécène. 

— Eh bien monsieur Wolff, me dit-il, comment 
trouvez-vous cela? 

— J'ai bien chaud, Monsieur.. 

— C'est une œuvre d'art magnifique, reprend le 
vieil usurier. Vous savez que ce n'est pas fait pour le 
grand public, mais bien pour nous autres artistes. 

Je lâche cet imbécile et je cours à la buvette. Sur 
toutes les figures, la même lassitude, et quand le trom- 
pette de M. Wagner nous appelle pour le troisième 
acte, on rentre au théâtre comme les prisonniers de 
Mazas dans leur cellule. 

Nous avons déjà entendu sept heures de musique 
sans un seul chœur. Wagner, qui domine si bien les 
masses vocales, les a écartées de son œuvre. Aussi, 
avec quelle joie salue-t-on la chevauchée des ama- 
zones, un petit chœur où Ton entend huit voix de 
femmes à la fois. On respire un instant; mais arrive 
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la scène finale, celle où le Dieu Wotan repousse la 
Walkure de son Olympe sur la terre pour la punir 
d'avoir, contrairement à ses ordres, sauvé Siegmund 
dans le combat contre son beau-frère. Sur ce dialogue 
finit Tacte, et sans la longueur démesurée de ce 
morceau l'effet en serait énorme. Mais tel que il est 
encore saisissant. La lutte de Wotan, le combat inté- 
rieur entre le père qui voudrait pardonner et le Dieu 
qui doit punir est émouvante. Wagner, dans les situa- 
lions pathétiques, réduit souvent ses chanteurs à la 
pantomime et laisse à Torchestrç le soin de traduire 
leurs sensations. 11 abuse de ce procédé qui n'est pas 
sans effet d'abord mais qui, répété si souvent, devient 
horriblement agaçant. Sauf ce détail, la scène est 
d'un grand effet. Wotan, après avoir fermé les yeux 
à la Walkure, ordonne que les flammes enveloppent 
la montagne où elle reposera jusqu'au jour où un 
chevalier sans peur et sans reproche viendra la déli- 
vrer. Celte apothéose, car ce n'est pas autre chose, 
est fort belle comme décor; de tous les côtés, de 
vraies flammes sortent des rochers; cet incendie 
suffirait à faire le succès d'une féerie parisienne. 

En somme, et vous savez que je dis la vérité rigou- 
reuse, malgré le duo, le chant des Walkures et la 
scène finale, cette deuxième soirée n'est encore 
qu'un succès d'estime. On a payé les rares beautés de 
l'œuvre par un si colossal ennui qu'on ne sait plus 
gré au musicien des quelques émotions qu'il vous a 
données. Si cette partie des Nibelungen n'intéressait 
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pas par le côtélégendaire, si cher à ce public spécial, 
elle n'irait pas jusqu'au bout. On ne trouvera nulle 
part un auditoire capable de soutenir de telles fati- 
gues, tant d'absurdités, un si grand nombre de mono- 
logues et de dialogues, terrifiants. Non, ce n'est pas 
une œuvre théâtrale; c'est un rêve d'halluciné, qui 
compte imposer au monde un art épouvantable; c'est 
bien le cas de répéter que, seul, ce qui n'est pas de 
la musique de l'avenir proprement dite, est vrai- 
ment bon. 

Eh bien, dût-on me lapider je proteste devant tout 
Bayreuth assemblé contre cet inqualifiable galimatias 
d'un esprit grandement doué et encore plus ébranlé, 
qu'on veut substituer aux grands musiciens alle- 
mands. Grands et chers génies à qui nous devons les 
plus belles émotions de notre vie, soyez tranquilles. 
Cette soi-disant musique de l'avenir, sauf quelques 
rares morceaux, est vouée à un oubli certain. Ne 
croyez pas que cet homme, un instant triomphant 
par ses mamelouks, puisse jamais vous remplacer 
dans les cœurs reconnaissants de ceux que vous avez 
enivrés, et dont vous restez la suprême consolation. 
pauvre Beethoven I toi qui as écrit dans la simpli- 
cité de ton âme les symphonies qui seront l'éternel 
orgueil de la nation allemande; grand Mozart, toi 
dont l'œuvre enivre le monde ; doux Haydn, toi qui 
as écrit ces pages charmantes et magnifiques avec 
la simplicité de ton cœur naïf ; vous tous, grands et 
ramortels génies de la musique .allemande, souffrez 
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qu'un simple mortel vous envoie de Bayreuth un 
souvenir reconnaissant pour les joies infinies que 
vous lui avez déjà données, et dont il vous sera rede- 
vable, tant que son cœur battra. Déjà les fêtes de 
Bayreuth, qui devaient être la consécration de cet 
audacieux qui veut vous faire oublier, commencent à 
ébranler sa puissance auprès de la fraction sensée du 
public. On peut encore pendant quelques années le 
suivre dans sa voie funeste, on peut recueillir les 
épaves précieuses de ce naufrage, où la musique 
allemande est en train de se noyer, mais voilà tout ! 
Je ne sais quelle émotion pénétrante s'empare de 
moi en écrivant ces lignes ; mon cœur déborde de 
reconnaissance et de joie en pensant aux musiciens 
du passé, en même temps qu'une effroyable tempête 
de colère et d'indignation éclate dans mon cerveau 
contre Thomme qui aurait pu être un grand artiste, 
s'il avait composé avec son âme et non avec sa raison 
affolée par une vanité démesurée. 

Et toi, grand et immortel Heine, toi qui as eu le 
courage de braver l'impopularité des Allemands pour 
fustiger les ridicules de ton temps, pourquoi ne te ré- 
veilles-tu pas dans la tombe ou tu es descendu si tôt? 
Si ton esprit erre encore dans l'infini, qu'il revienne 
un instant au milieu de cette foule — toujours la 
même — que toi, la connaissant, tu as si justement 
méprisée. Viens à Bayreuth et regarde ce peuple, ou- 
blieux des grandeurs resplendissantes de sa musique 
d'autrefois. Contemple cette jeunesse, élevée dans le 
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culte de Schiller et qui se contente maintenant de la 
poésie de M. Wagner. Reprends ton fouet pour un 
instant, et que les coups pleuvent sur le dos de ce 
peuple égaré, qui danse autour du veau d'or de la 
musique. Il se pourrait que ton sublime ricanement, 
qui entre comme un bistouri dans la peau des hommes, 
ftt crever cet anthrax musical, la pire des épidémies 
qu'on ait connue dans les arts. 

Mais hélas ! les morts ne reviennent pas, et s'il est 
une autre vie comme on nous Tapprend dans notre 
jeunesse, à cette heure Henri Heine doit fermer les 
yeux pour ne pas voir ce spectacle afQigeant, et se 
boucher les oreilles pour ne pas entendre ! 



19 août. 

La grande supériorité que j'ai sur bien des per- 
sonnes, c'est que j*ai entendu un duo entre un monstre 
et un ténor, ce qui ne se voit pas tous les jours. Une 
indisposition du dieu Wotan a retardé ce curieux 
spectacle d'un jour ; cet ennuyeux personnage a pu 
reparaître sur le théâtre de Tavenir, dans Siegfried^ 
troisième partie des Nibelungen. 

,A quatre heures précises, le trompette de M. Wa- 
gner a exécuté sa fanfare, et aussitôt le dragon a 
commencé à grogner à Torchestre par Torgâne du 
Bass-Tuba en contre-fa dièze. Tout le prélude roule 
sur ces grognements, qui doivent préparer le lecteur 
à la lutte du deuxième acte. 

Le premier acte me donne une occasion excellente 
de dire en peu de mots en quoi la deuxième manière 
de Wagner se distingue de la première. Le composi- 
teur a élargi le cercle de Tennui. Ce premier acte où 
Siegfried, le fils de Sieglinde, demande au nain Mime 
une épée pour courir Taventure, ce premier acte dure 
une heure et demie. Trois personnes sont en scène ; 

18. 
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Wotan, le nain et Siegfried. Quand je dis trois, j'exa- 
gère, car sur ces trois personnages, il n'y en a jamais 
que deux sur le théâtre : et c^est une sorte de dialo- 
gues en musique plus insupportables les uns que les 
autres. Ces messieurs, ont lair de se raconter entre 
eux les Nibelungen : ils chantent tour à tour ; quand 
Tun à fini, Tautre commence avec un accompagne- 
ment de Torchestre, dont les dessins s'arrêtent tou- 
jours à moitié chemin. Le principal personnage, le 
nain Mime, ne quitte pas la scène un seul instant pen- 
dant une heure et demie ; il cause tantôt avec Wotan, 
tantôt avec Siegfried, quand il ne se parle pas à lui- 
même. Jamais on n'entend deux voix à la fois : c'esl 
de la déclamation musicale, mais du théâtre... 
jamais. 

On ne se figure pas à quel point cet exercice devient 
fatigant. Aussi, le premier acte, moins la forge de 
Tépée qui le termine, est purement assommant, je ne 
trouve pas d'expression plus douce. 

Dans le prélude du deuxième acte, reprise des gro- 
gnements. L affaire se corse. Siegfried, qui n'a çeur 
de rien, se couche à l'ombre d'un chêne pour guetter 
le dragon. Ici se place un morceau adorable ; le jeune 
héros, avec les sensations émues de l'adolescent, sent 
s'éveiller en lui des sentiments tendres ; il pense à ses 
parents qu'il n'a jamais connus ; il interroge le ciel 
sur son origine ; il voit les oiseaux joyeux dans leurs 
nids avec leurs enfants, et lui est seul au monde. 
Quelques phrases nous mettent au courant de la situa- 
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tioir, et Torchestre se charge du reste ; il exécute un 
morceaux merveilleux, qu'on peut appeler la sym- 
Tphonie de la forêt 1 une rêverie d'une impression ex- 
quise, qui vous envahit, vous empoigne et vous ra- 
mène aux heureux jours de Fenfance où, dès Taube, 
on pénétrait dans les bois pour respirer à pleins pou- 
mons les senteurs du matin. 

Oui, je le répète, cette symphonie est une petite 
oeuvre d'art comme Wagner ne les prodigue malheu- 
reusement pas'dans les Nibelungen, Je ne décolère pas 
depuis que j'entends de telles beautés d'un homme 
qui tantôt me transporte et tantôt me plonge dans un 
si cruel ennui par la musique de l'avenir. Cette sym- 
phonie n'a rien à faire avec l'avenir : elle est de tous 
les temps, c'est jeune, frais, délicieux 1 

Mais, me direz-vous, cela ne peut pas durer I Par- 
bleu ! A cet enchantement succède aussitôt une scène 
de Guignol des plus ridicules. Le Bass-Tuba annonce 
que le dragon sort de sa caverne; le monstre est 
énorme ; de ses naseaux sort une épaisse fumée ; l'in- 
trépide Siegfried s'avance ; le dragon commence à 
chanter ; le ténor lui répond ; une conversation s'en- 
gage entre le chanteur et cette masse de carton peint, 
pais une lutte; le dragon tombe frappé au cœur, 
mais, avant de mourir, il chante un morceau pour 
annoncer à Siegfried qu'il mourra comme lui. M. Wa- 
gner a trouvé un truc pour nous faire croire que c'est 
le monstre qui chante et non l'artiste caché derrière 
un portant; le monstre, grâce à ce truc, ouvre et 
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ferme la gueule en mesure et rouie des yeux qui rap- 
pellent le ballet de la carpe amoureuse dans je ne sais 
plus quelle féerie de la Porte-Saint-Martin. Il n'est 
pas possiMe de voir une chose plus insensée au 
théâtre. Vous croyez peut-être que* le public a ri? 
Point ! il a donné quatre cents francs pour entendre à 
Bayreuth le grand art, et il n'en aura pas le dé- 
menti. 

£t bien, soyons sincère jusqu'au bout ; j'étais 
encore à ce point ému par la symphonie interrompue 
par le dragon, que le petit Guignol ne m'a pas fait 
rire ; il m'a attristé profondément. Voir un homme 
de tant de talent, descendre à de telles erreurs, voilà 
qui est cruel. M. Wagner était lui-même au premier 
rang parmi les spectateurs et semblait très satisfait de 
la scène. En ce moment, je n'aurais pas été surpris du 
tout de voir entrer l'acteur Lebell s'écriant : 

— Encore une étoile qui tombe dans mon assiette. 

Le dragon mort, la symphonie de la forêt continue, 
et cette fois les oiseaux s'en mêlent pour dire à 
Siegfried que la plus belle des femmes dort au milieu 
de la montagne en feu. Mais cette reprise ne vaut pas 
le commencement. 

Le troisième acte commence par un suprême 
ennui. Le dieu Wotan s'en charge. Cet animal m'agace 
tellement depuis trois jours que je ne suis pas fâché 
que ses heures soient comptées ; il disparaîtra ce soir 
dans le crépuscule, ou pour mieux dire « la fin des 
dieux. » 
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Siegfried arrive gur la montagne où dort la 
Walkure; le réveil de Tamazone est étonnant. L'or- 
chestre exécute un accord fait par les instruments en 
bois et les cors ; puis une grande tenue de tout Tor- 
chestre/ïianissimo pendant laquelle les harpes exécu» 
tent un grand arpège auquel succèdent 4^8 accords, 
tandis que les violons divisés font une tenue en sons 
harmonieux. 

C'est clair, n'est-ce pas? Vous n'y comprenez pas un 
mot*^ Moi, pas davantage : j'ai demandé ce renseigne- 
ment à mon ami Guiraud, pour avoir l'air d'un cri^ 
tique musical de profession. 

Dans ma langue habituelle, cela veut dire que le 
réveil de Brunhielde est une chose délicieuse et que 
le duo qui succède et termine l'acte est un morceau 
de tout premier ordre, tenez-le pour dit : Grâce à ce 
duo, le succès de Siegfried a été plus grand qu'on ne 
le croyait. Voyez comme on se trompe au théâtre. 
Depuis trois jours, les amis de Wagner me disaient : 

— N'allez pas voir Siegfried. C'est une œuvre que 
que nous n'osons pas défendre. 

La soirée d'hier a un peu réchauffé le public, mais 
il faut que M. Wagner renonce à son rêve de faire 
tous les ans, jouer sa tétralogie sur son théâtre de 
Bayreuth ; son poème est tellement fou et son œuvre 
est à ce point bourrée d'insenséisme, qu'il ne trou- 
vera jamais plus un public pour ses fêtes artistiques. 
D'ailleurs, il y a une autre question. La première 
donne un déficit de quatre cent mille francs; qui les 
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paiera? Il paraît que ce ne sera pas le roi de Bavière. 
Le seul espoir de Tentourage de Wagner, est que 
Tempereur d'Allemagne paie les quatre cent mille 
francs et subventionne le théâtre modèle pour les 
années suivantes. Mais il est plus que douteux que 
l'empereur, «qui est un esprit positif, donne une telle 
somme et prenne de tels engagements pour encoura- 
ger M. Wagner dans ses rêves irréalisables, caraucun 
théâtre ne pourra Jouer ces longs opéras sans faire de 
coupures, et Wagner n'y consentira jamais ; il ajou- 
tera plutôt quelques animaux et deux ou trois heures 
de musique. 

Tout à côté du théâtre est située une maison de 
fous. Vous comprenez que la plaisanterie est si facile 
que je ne la risquerai jamais. Mais voici textuellement 
ce que, sans le vouloir, Fauteur du Guide de rétranger 
dans Bayreuth, a écrit à la page 2 : 

« Nous laissons la ^are à notre droite et nous pre- 
nons l'allée qui conduit au théâtre Wagner; après 
avoir vu à notre gauche l'hospice départemental des 
aliénés j nous entrons dans le théâtre ^ etc., etc. » 

Je n'aurais jamais pu écrire cela, moi qui ne suis 
pas le journaliste officiel de M. Wagner; j'ai tout 
simplement l'honneur d'être ce qu'on appelle sa bête 
noire. Ceci ne m'empêchera pas de dire ce que je 
pense de ses élans et de ses chutes. Lç maître des 
maîtres finira par s'y habituer ; je l'y engage forte- 
ment. 

Si cette maison de fous à côté du théâtre fait rire, 
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VOUS le pensez bien I Une des plus jolies histoires qu'on 
se raconte est celle-ci : 

Une dame âgée se présente chez le directeur de 
l'hospice ; elle est accompagnée par un jeune homme 
au teint blême, à Toeil hagard. 

— Pourriez-vous me donner une place pour mon 
fils? demande-t-elle. 

— Vous vous trompez, ma bonne dame, vous cher^ 
chez sans doute une place pour le théâtre ? 

Et la dame irritée : 

— Non monsieur, mon fils n'est pas encore assez 
fou pour cela ! 

Toutes ces plaisanteries n'empêchent pas M. WV 
gner d'être un grandissime artiste, quand il n'est pas 
le plus dangereux des insensés. Ses imitateurs lui 
prendront ses défaut sans le talent et c'en sera fait d^ 
la musique dramatique en Allemagne et peut-être 
partout ailleurs. En attendant, M. Wagner n'«st pas 
fier ; il se montre volontiers au peuple ; il vient s'as- 
seoir au premier rang des fauteuils; il soupe quelquer 
fois comme un simple mortel au restaurant, en face 
de son buste orné d'une couronne, de laurier? ; il ne 
craint pas davantage d'aller prendre son bock dans 
une brasserie, oi^pas plus tard qu'hier, dans la cha- 
leur de la discussion, on s'est jeté les verres à la 
tête. > 

L'empereur d'Allemagne est parti entrés laWalkure ; 
le lendemain^ le comte Andrassy est venu., Je renonce 
à vous donner les noms marquants de cette foule 



824 MÉMOIRES d'UN PARISIEN 

bariolée qui encombre Bayreuth. Je n'insisterai pas 
davantage sur le nom des artistes, qui n'intéressent 
pas le public français. Mais laissez-moi faire une ex- 
ception pour madame Materna, du Théâtre-Impérial de 
Vienne, qui est vraiment tout à fait remarquable dans 
le r61e de Bninhielde. Il faut dire aussi un mot de 
M. Niemann, qui est une vieille connaissance des Pa- 
risiens, car c'est lui qui a chanté Tannkauser à l'O- 
péra. On ne Ta pas assez écouté à Paris; réparons 
cette injustice en constatant qu'il a dit avec un art très 
grand le fameux duo du premier acte de la Walkure. 
C'est M. Niemann qui a fait le plus joli mot de la 
saison. Le premier acte de la Walkure représente an 
intérieur; un feu immense flambe dans Tâtre, et pour 
rendre l'illusion plus complète, M. Wagner a demandé 
au machiniste d'y ajouter des nuages de fumée qui 
incommodaient le ténor à ce point, qu'à la dernière 
répétition générale, il dit au maître des maîtres : 

— Pardon, est-ce que vous ne pourriez pas faire 
supprimer la fumée ? 

— Jamais, répondit M. Wagner, de même qu'il n'y 
a pas de fumée sans feu, il n'est pas de feu sans 
fumée. 

— Mais cette fumée m'empêche de chanter. 

— Vous chanterez quand même ; la fumée est né- 
cessaire à l'ensemble de mon œuvre d'art ! 

— Dans ce cas, fit M. Niemann, rien de plus facile 
que d'arranger l'affaire : Faites chanter la cheminée î 
c'est moi qui fumerai I 
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Je ne prétends pas juger en dernier ressort la ques- 
tion de l'orchestre invisible. Gevaert, le directeur du 
Conservatoire de Bruxelles, en est électrisé. Mais ne 
pensez-vous pas que la chose valait la peine que 
M. Ambroise Thomas se dérangeât? On a souvent en- 
voyé des commissions au bout du monde pour une 
affaire moins grave. Je sais bien ce qu'on peut ré- 
pondre ; mais ce n'est pas une réponse. Il s'agit ici 
d'une question d'art et pas d'autre chose. Les nations 
intelligentes ne doivent jamais s'isoler sur le terrain 
artistique; c'est bien dangereux : on peut craindre 
de se démoder. J'aurais voulu aussi que M. Garnier 
l'architecte de l'Opéra, vint voir la salle. Peut-être 
lui serait-il possible de combiner de nouveaux théâ- 
tres de façon à obtenir en même temps l'orchestre 
invisible, s'il triomphait définitivement, et les loge, 
de côtés. Dans tous les cas, il n'y a pas de théâtres où 
l'on entre et d'où l'on sorte plus facilement que celus 
de Wagner. Pour trois rangs de stalles, il y a une 
sortie des deux côtés de la salle. 

Ici le public a vingt-quatre portes par où il peut 
s échapper en même temps, en cas de sinistre. Les 
portes de la salle correspondent avec celles de la fa- 
çade. Le public n'a que deux pas à faire pour être en 
plein air. C'est encore une question intéressante à 
étudier pour les architectes ; bref, je crois qu'il y a 
beaucoup de bonnes choses à cueillir dans les idées 
de M. Wagner, tout en lui abandonnant les mau- 
vaises. Tout cela valait la peine d'être vu et étudié. 

19 
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Vous me direz qu'il fait bien chaud : Parbleu. Est-ce 
que vous croyez que nous ne le savons point. Je vou- 
drais bien vous voir vous constituer prisonnier au 
théâtre, à quatre heures de Taprès-niidi, pour écouter 
des drames lyriques (c'est le terme consacré), dont un 
seul acte dure souvent plus de deux heures. Nous y 
allons tout de même, et je vous prie de croire que ce 
n'est pas pour notre agrément personnel ! Ah ! 
mais non. 

En somme, la main sur la conscience, voici le ré- 
sumé des trois premières représentations, deux succès 
d'estime et un succès agréable; mais vu les préten- 
tions de Wagner, une grande désillusion. 

Le public allemand entend depuis quinze ans parler 
des fameux Nibelungen ; les fanatiques, je ne parle 
pas des mameloucks du maître, mais des gens de 
bonne compagnie qui sont sincères, avouent sans dé- 
tour leur découragement. Dans le cercle que je fré- 
quente, et il est très nombreux, j'ai vu le fanatisme 
se changer en un enthousiasme modéré, puis en 
tristesse. 

Quel que soit le sort du Crépuscule des Dieux, dont 
on se promet beaucoup, le triomphe attendu ne vien- 
dra pas dans les proportions espérées. 

Il s'est opéré ici une singulière fusion entre les 
deux camps ennemis, — je ne parle toujours pas des 
mameloucks qui sont des énergumènes. Les adver- 
saires de M. Wagner ont été forcés d'avouer qu'il est 
un bien grand symphoniste et de ci de là un puissant 
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compositeur dramatique. Les fanatiques, de leur 
côté, ont pu se convaincre que, dans les œuvres con- 
fuses de M. Wagner, tout n'était pas de premier 
ordre, et bien des choses pas même de second plan. 
Mais, en somme, voici le résultat absolu : le maître 
des maîtres est discuté même par ses partisans : cela 
ne lui était pas arrivé jusqu'ici. 

Richard Wagner était un Dieu ! Ce n'est plus qu'un 
simple mortel. A ce titre, il occupera une grande 
place dans l'histoire de la musique : mais s'il persiste, 
et c'est certain, dans la voie funeste où il est entré, 
c'en est fait à jamais de cette belle organisation : elle 
succombera sous sa prodigieuse vanité. Richard 
Wagner finira par mettre l'histoire universelle en 
vingt-quatre opéras. Déjà, me dit-on, il travaille de- 
puis longtemps à une nouvelle série de drames lyri- 
ques, mais comme il ne l'aura pas terminée avant une 
quinzaine d'années, il n'y a rien à craindre pour le 
moment. 

Yoif à U tin, clu. vol\A.me ^ deux d^pecloes 
et vuv.xfn^(e. d^ M.A.V/olff Sur 

cA.fc cl- vive ?« eu «^ 6utte4oaMia^ ci^M^J 



LE CRÉPUSCULE DE M. WAGNER. 



Nurembei^, 23 août 

Les dieux s'en vont! Après Wotan, c'est le tour de 
M. Wagner; il est tombé du haut du piédestal où 
l'avait placé l'enthousiasme de ses fanatiques. Le 
voici étendu sur la terre avec sa couronne de lauriers 
en argent I Les journaux de tous les pays sont d'ac- 
cord pour constater la désillusion du public, et à pré- 
sent que nous sommes loin de Bayreuth, maintenant 
que je me trouve avec mes amis Guiraud, Alphonse 
Duvernoy et Armand Gouzien dans cette vieille ville de 
Nuremberg, je me demande s'il est bien vrai que nous 
avons trouvé la patience nécessaire pour écouter 
jusqu'au bout la conférence musicale de Bayreuth? 
Tantôt, assis devant le cabaret où après le labeur du 
jour se réunissaient Albrecht Durer, Peter Fischer, 
Adam Kraft, Hans Sachs, tous ces grands artistes et 
poètes, la même pensée a traversé nos cerveaux. Nous 
nous sommes regardés comme des gens qui se de- 
mandent : 
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— Lequel de nous quatre est le plus grand badaud? 

Ce qui nous console, c'est que nous ne sommes pas 
les seuls qui ayons acheté quelques instants de plai- 
sir au prix d'un si long voyage, de tant de fatigues, de 
tant de souffrances couronnées par le plus prodigieux 
ennui qu'un mortel puisse supporter. 

On ne reverra plus jamais un pareil spectacle! 
Comment, un homme surgit tout à coup et dit : je 
suis Fart de l'avenir; il trouve l'argent pour faire 
bâtir un théâtre; autour de ses folies on fait tant de 
bruit que les plus récalcitrants viennent et que le 
monde entier ne parle pendant une semaine que de 
M. Wagner. L'entreprise habilement menée pendant 
quinze années, s'écroule en quatre soirées et le 
monde stupéfait apprend que sauf une demi-dou- 
zaine de grandes inspirations, tout ce fatras dit de 
l'avenir n'est que supplice, ennui et désillusion. Ils ont 
beau se réunir et mettre une couronne en argent sur 
celte tête au vaste front, au menton de polichinelle et 
au nez écrasé, Richard Wagner n'en dégringole pas 
moins du haut de son nuage. Les Afiàelungen sont 
jugés désormais. 

Figurez- vous un fou qui viendrait vous dire : 
— Le Moïse de Michel Ange est une œuvre incom- 
plète. Moi je vais refaire cette statue du passé. Moïse 
n'a qu'un nez je lui en ferai deux; il n'a que deux 
yeux, j'ajouterai un troisième œil sur le front ; il n'a 
qaunebouche, je lui en ferai trois ou quatre; plus, 
quatre pattes au lieu de deux jambes et vingt-cinq 
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doigts à chaque main et j'appellerai le tout la sculpture 
de Favenir I 

Eh bien, si cet homme persiste pendant une quin- 
zaine d'années, il réunira autour de lui un grand 
public qui finira peut-être par répéter : 

Nous avons enfin un grand statuaire national ! 

Richard Wagner n'a pas fait autre chose pour ras- 
sembler les badauds autour de sa baraque. De parti 
pris il a éloigné de la musique dramatique tout ce qui 
en faisait le charme et la beauté ; au lieu d'un récita- 
tif il en a mis deux cents, il a réduit la voix humaine 
à des proportions telles qu'elle n'occupe dans l'en- 
semble que la place d'un violon ou d'une contrebasse; 
il a suffi que les grands maîtres aient cherché l'oppo- 
sition au théâtre pour que celui-ci eût recours à la 
monotonie. Avant lui les chœurs étaient un concours 
précieux dans une œuvre dramatique; le musicien les 
a supprimés ou à peu près. Le théâtre vivait d'action 
et de situations; c'était une raison suffisante pour que 
cet insensé n'en voulût plus; il a fait juste le contraire 
de ce qu'on a fait avant lui et, une fois le monstre 
terminé, il a dit carrément : 

— Voilà l'art nouveau et national 1 

Et il s'est trouvé un public pour le croire. Ce n'est 
pas la première fois qu'un tel phénomène se présente. 
L'histoire des arts et des lettres nous apprend qu'il 
arrive de ci de là, dans la vie des peuples, un moment 
où le goût public se perd dans des œuvres inférieures. 
C'est une affaire de mode, pas autrechose. Lebonton 
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exige alors qu'on ait l'air de marcher avec son temps 
et de se montrer supérieur à ses devanciers en accla- 
mant l'art faux. C'est ce qui est arrivé pour Richard 
Wagner, je parle du compositeur de la deuxième 
manière et non de l'auteur du Tannhauser- et du 
Lohengrin,,. Mais depuis, la folie des grandeurs a 
envahi le cerveau de Wagner, il a voulu culbuter 
tout ce qui existait avant lui, détruire par l'ennui et la . 
monotonie les œuvres du passé, et s'élever une petite 
tour de Babel au sommet de laquelle il comptait pla- 
cer sa statue pour qu'on la vît des quatre coins du 
monde. 

Dans les errements d'un artiste, il faut chercher la 
femme aussi bien que dans les causes célèbres des 
annales judiciaires. La femme est un être sensible, 
fait de nerfs ; elle ne réfléchit pas; elle se passionne. 
Il faut donc chercher la femme dans le cas de 
M. Wagner : il y en a deux : la princesse de Metternich 
pour l'Autriche; la comtesse de Schleinitz pour l'Alle- 
magne ; Madame la princesse de Metternich est à la 
tête du mouvement à Vienne ; Madame la comtesse de 
Schleinitz tient un salon de l'avenir à Berlin. Le troi- 
sième corps d'armée, placé entre les deux autres, est 
commandé par l'abbé Listz à Weimar; de ces trois 
foyers l'art faux de l'avenir s'est répandu sur une 
grande partie de l'Europe. Par sa haute situation et 
son esprit, Madame de Metternich, dont l'enthousiasme 
demeure respectable, a entraîné toute la haute société 
autrichienne. Madame la comtesse de Schleinitz a fait 
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mieux : elle a ouvert ses salons aux journalistes récal- 
citrants et elle les a vaincus par une éloquence ar- 
dente autant que par la grâce incontestable de sa per- 
sonne. Je demande bien pardon à Madame la comtesse 
de Schleinitz de l'entraîner dans ce débat public; 
mais je pense qu'elle ne craindra pas de m'entendre 
affirmer son fanatisme pour Wagner dont elle ne s'est 
jamais cachée ; la comtesse a le courage de ses opi- 
nions, c'est une justice à lui rendre. De même que la 
la princesse de Metternich a tenu tète à l'orage du 
Tannhausèr à Paris, rien ne peut ébranler Venthoa- 
siasme de la comtesse de Schleinitz ; elle avait fait des 
fêtes de Bayrenth une affaire personnelle ; elle a haran- 
gué les artistes pour leur donner du courage à la veille 
de la bataille ; elle était à toutes les représentations 
bien en vue, comme Napoléon parmi ses vieux grena- 
diers ; elle a réparé et mis en scène le triomphe de 
Wagner; elle était l'âme de l'enthousiasme, le foyer 
d'où le fanatisme s'est répandu sur la ville de Bay- 
reuth ; elle a tenu son emploi de protectrice jusqu'au 
bout. De même que Madame la comtesse de Schleinit, 
a eu sa part dans la peine, elle a parcouru la salle 
au bras de Wagner, la comtesse semblait vouloir 
dire : 

C'est mon œuvre. » 

On n'a jamais vu spectacle plus curieux que celui- 
ci. A l'aspect de la comtesse l'œil en feu, la tête haute 
dans une attitude triomphante, au bras de ce petit 
homme portant la couronne de lauriers sur la tête 



VOYAGES A ÏKAVEHS LE MONDE 333 

on aurait pu croire que la vaillante Brunhielde s'ap- 
puyait sur le nain Mime. 

Eh bien! à présent que je viens de lire une grande 
partie des journaux et que, loin des influences de Bay- 
reuth, je réfléchis moi-même à ce que j'ai vu et en- 
tendu Je vois bien par les articles de mes confrères de 
tous les pays qu'il y a une force autrement grande 
que Tesprit ou la beaut(5 d'une grande dame ; cette 
force n'est pas l'avenir; elle est de tous les temps et 
ne périra jamais, car c'est Tessence même de l'huma- 
nité et cela s'appelle : le bon sens public. 

Ce bon sens a déjà fait justice de toutes les intrigues, 
de tous les fanatismes ; la vérité se fait entendre par- 
tout et on est maintenant d'accord dans tous les pays 
sur le point capital, à savoir que M. Richard Wagner 
est tout simplement un musicien de talent, mais qu'il 
ne fera rien oublier du tout et ne fermera la route à 
personne. On est d'accord sur un autre point ; c'est 
qu'il faut considérer l'entreprise de Bayreuth comme 
l'œuvre d'un cerveau en démence. 

Dans les hallucinations de son puissant cerveau/ 
M. Richard Wagner a entrevu un idéal respectable ; 
c'est l'excuse et la justification de l'entreprise de Bay- 
reuth; il a rêvé la fusion de tous les arts, de la 
musique, de la littérature, de la peinture décorative 
pour créer un ensemble magnifique. Mais sa prodi- 
gieuse vanité l'a empêché de comprendre qu'on ne 
peut pas créer à la fois une œuvre de premier ordre 
comme musique et comme poésie. Sans le théâtre des 

19. 
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grands écrivains la musique ne peut jouer qa un r51e 
secondaire. Mendelssohn s'est contenté d^écrire de la 
musique de scène pour le Songe d'une Nuit d'été de 
Shakespeare, comme Beethoven a subordonné son 
génie à celui de Goethe en composant les entr'actes et 
la musique de scène d'Égmont, Un poème d opéra ne 
peut et ne doit être qu'un prétexte de développer les 
qualités d'un, musicien et de fondre en une même 
sensation toutes les ressources de cet art, Torchestre 
et la voix humaine. L'insensé qui rêve la fusion abso- 
lue de la poésie et de la musique tue ou l'une ou 
l'autre quand il ne les étrangle pas toutes les deux. 
Les Légendes des siècles n'ont pas besoin de la musique 
pour devenir une œuvre d'art de premier ordre ; de 
même que la symphonie héroïque peut se passer de 
la poésie et rester un chef-d'œuvre impérissable. 
Jugez quelle machine défectueuse et folle a dû créer 
Wagner qui n'est ni Beethoven, ni Victor Hugo, ce 
qui ne l'a pas empêché de vouloir être en même 
temps l'un et l'autre. 

A présent que, dégagé de l'atmosphère pestilen- 
tielle de Bayreuth, je considère froidement la tentative 
de M. Wagner, je me demande s'il ne serait pas utile 
de lui faire subir un régime de douches pour le rame- 
ner à la raison et pour sauver ce qu'il y a en lui de 
vraiment supérieur : le symphoniste. Du théâtre, il 
ne se soucie pas, des exigences de la scène il ne sait 
pas le premier mot et il veut être auteur dramatique, 
comme compositeur dramatique, il assigne à 4a voix 
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humaine le rôle d'un simple instrument dans l'en- 
semble comme à la clarinette ou au hautbois ; pour 
mieux agir sur les sens, il vous plonge dansTobscurité 
comme les frères. Davenport quand ils faisaient vol- 
tiger les guitares dans Tarmoire; il a recours à tous 
les trucs, à toutes les jongleries; il lui faut une chau- 
dière pour reproduire des nuages et des incendies; il 
évoque les dieux et en fait des êtres grotesques qui 
paraissent au théâtre au milieu de la lumière élec- 
trique comme mademoiselle Amanda quand elle joue 
le bon génie dans une féerie de Clairville. Et de tout 
cela il ne reste à la fin de la quatrième soirée que cinq 
ou six morceaux admirables parce que Tinsensé, 
vaincu par son propre talent, a ses moments lucides. 
Quelle folie d'ailleurs de vouloir inventer un arti 
On invente une locomotive dont la construction repose 
sur les données pratiques de la science positive. Mais 
on n'invente pas un art, car Tart est fait de sensations 
et d'inspirations que le génie subit mais qu'il n'a pas 
la prétention de créer. Le grand art est inconscient ; 
ce n'est pas une mécanique que la raison de l'homme 
peut perfectionner, c'est l'âme même de l'humanité 
parcourant l'espacé et s'infîltrant dans quelques cer- 
veaux privilégiés assez grands pour la saisir en pas- 
sant. Croyez-vous que Molière ait pensé à créer un 
Art nouveau en écrivant ses impérissables chefs- 
d'œuvre? Pensez-vous que les tragédies de Shakes- 
peare soient le résultat d'un calcul? Pouvez-vous vous 
figurer Beethoven se plaçant devant son piano en 
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disant : Je vais créer un art nouveau ! Vous imaginez- 
vous que les grands maîtres de la statuaire antique 
soient entrés dans leur atelier avec rintention arrêtée 
de créer un art nouveau? Est-ce que Raphaël ou 
Michel-Ange, Rembrandt ou le Titien, Corneille ou 
Goethe ont voulu inventer quoi que ce fût? NonI Lef^ 
uns et les autres ont tout simplement traduit par la 
plume ou le pinceau les sensations intimes de leur 
âme ! Qu'est-ce que vous me chantez donc avec votre 
art nouveau! Sans ceux qui vpus ont précédé, est-ce 
que vous existeriez seulement? Sans ce passé res- 
plendissant oseriez-vous seulement rêver un avenir? 
Shakespeare à qui votre ami Listz vous a comparé. 
avait-il besoin de tout ce tra la la d'une féerie delà 
Porte-Saint-Martin ? Croyez-vous que Molière ne reste 
pas impérissable quoique son œuvre ait été représen- 
tée entre deux quînquets fumeux? Vraiment, vous 
me faites pitié ! Ce n'est pas un art, mais un. procédé 
nouveau que vous avez inventé! Laissez-nous donc 
tranquilles avec vos grandes phrases! Vous nou? 
croyez donc bien bêtes pour nous raconter que vou> 
avez inventé un art et un art national? 

Qu*est-ce que cela veut dire à la fin un art national? 
Qu y a-t-il de national dans votre œuvre? Le dragon* 
le cheval? les oiseaux? Tours? les corbeaux? Il n ya 
de national que la légende sur laquelle repose votre 
ennui et vous en avez fait un spectacle de dernier 
ordre, plein de flammes de bengale, d*arc-=en-ciel, de! 
lumières rouges ou vertes, comme une féerie du Cbâ^ 
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lelet? Et quand de ci, de là, vous nous avez charmés* 
c'est que vous n'aviez plus rien de national du tout,. 
c'est que vous étiez tout simplement un artiste, forcé 
de suivre, malgré lui, la voie que, hélas! il a aban- 
donnée, contraint d'imposer silence à sa raison affolée 
et d'écouter ce qui reste de son âme de musicien I 
Eh bien, vous voici bien avancé, monsieur Wagner ! 
Vous auriez pu laisser une œuvre supérieure et vous 
ne léguerez à la postérité que l'exemple attristant 
d'une grande intelligence, vaincue par ses propres 
folies! Vous êtes un alchimiste; vous croyez pouvoir 
faire de l'or à volonté ; vous êtes un de ces hallucinés 
qui se figurent avoir trouvé la quadrature du cercle. 
Pendant quinze années vous avez fait sonner la fan- 
fare de la réclame, et nous autres badauds, nous 
avons fini par croire qu'à Bayreuth on découvrirait 
une muse nouvelle, une muse à deux têtes comme on 
n'en a jamais vu chez aucun peuple, quelque chose 
comme la femme géante du théâtre, ou le§ Milly- 
Chrîstine de la composition dramatique. Déjà vos 
amis avaient commandé la couronne en argent; le 
conseil municipal avait désigné d'avance la place 
où devait s'éJever la statue du grand homme avec 
cette inscription : 

A Wagner, les aubergistes reconnaissants. 

Mais vous avez compté sans le bon sens, sans la 
révolte des gens que vous avez exposés à subir toutes 
les privations à Bayreuth, pour écouter une demi- 
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douzaine de pages remarquables enfouies sous quatre 
journées du plus mortel ennui. C'est alors que le 
public mystifié s'est aperçu enfin qu'en somme vous 
n'avez rien découvert du tout, que les réelles beautés 
de votre œuvre ont existé avant vous; que vous 
n'avez découvert qu'un procédé et non un art ; que ce 
que vous appelez la musique de l'avenir n'est, en 
réalité, qu'une forme nouvelle de la musique du passé, 
et que vous voulez léguer à la postérité comme un 
impérissable chef-d'œuvre V Anneau des Nibelungen^ 
qui n'existe pas comme ouvrage dramatique, dont la 
poésie est ridicule et dont la musique n'est pas tou- 
jours bonne. On a vu enfin que vous n'avez trouyé 
qu'une chose secondaire dans les arts, une manière. 
C'est seulement dans les époques de décadence arlis 
tique, qu'un procédé nouveau peut être confondu par 
la foule aveorte génie créateur ! 

Allez! M. Wagner a eu bien raison de faire entendre 
ses opéras à Bayreuth ; ce malin savait bien ce qu'il 
faisait en nous réunissant dans cette petite cité 
insupportable, où rien ne rappelle les grandeurs 
passées de l'art; il nous a enfermés dans une ville 
d'ennuis, afin de mieux nous faire admirer ce qu'il 
appelle lui-même son œuvre d'art. Dans cette inté- 
ressante ville de Nuremberg, d'où je vous écris, dans 
cette ville, si grande par les admirables chefs-d'œuvre 
que lui a légués une poignée d'artistes, l'art de 
M. Wagner n'aurait pas duré ce que durent les roses. 
Je ne retire aucun des compliments que j'ai adressés 
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à M. Wagaer, quoique,, à mesure que je m'éloigne du* 
centre de ses opérations, le souvenir s'efface de plus 
en plus. Je sais bien qu4l me reste quelque chose dans 
la lête des Nièelungen^ niais je ne pense pas que mon 
cœur ait reçu nne impression pareille à celle que j'ai 
ressentie ce matin en entendant dans une des admi- 
rables églises de Nuremberg une messe d'Haydn, 
exécutée tout naïvement par les amateurs de la ville, 
sans lumière électrique, dans la simplicité imposante 
d'un chef-d'œuvre indestructible. 

Mais de cette musique de l'avenir, sauf quelques 
morceaux, que reste-t-il quand, dégagée de la fantas- 
magorie dont Wagner l'a entourée, elle se présente 
toute seule ! Est-ce que la Vénus de Milo a besoin 
d'être éclairée par la lumière électrique? On peut en- 
tendre Don Juan sur une petite scène, on peut le 
jouer au piano dans l'intimité et éprouver^e grandes 
sensations. Mais avec cette musique de l'avenir, plus 
de sensation intime possible : il lui faut des décors, 
des flammes debengale, des salles obscures, des or- 
chestres invisibles, des dragons qui chantent, des 
oiseaux qui parlent, des ours, des nuages qui défilent 
devant les yeux. Éteignez donc seulement la machine 
à vapeur derrière le théâtre de Bayreuth, cette ma- 
chine à laquelle on a recours toutes les cinq minutes, 
pour produire un effet de mise en scène. Plus de 
charbon, plus d'œuvre d'art 1 

Et c*est bien à cause de tout cela que les Nibelungen 
ne peuvent être qu'une œuvre d'un ordre inférieur qui 
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n'existe pas par sa seule valeur intrinsèque. On ne peu 
pas vivre dans rintimité de cet art compliqué ; il fau 
à la fois le voir et l'entendre avec les décors, les cos 
tûmes, les dragons et les incendies. Sans le Ira la la d< 
la féerie, plus de drame lyrique, plus de musique. Ls 
magnifique scène de la conjuration des cantons dans 
Guillaume Tell peut être exécutée dans un vieux déco^ 
délabré sans perdre de sa grandeur; les Noces de Fi' 
garOy de Mozart, demeureraient un chef-d'œuvre, lor^ 
même qu'on les chanterait sur une petite scène. Dé^ 
barrassez le Freyschûtz des apparitions, de la fonte 
des balles, et il vous restera une œuvre d'art de pre- 
mier ordre I Mais ces pièces de l'avenir s'évaporent 
comme la fumée d'un cigare, quand on veut les ré- 
duire seulement pour le piano. Tous les musiciens 
sont d'accord sur ce point ; ils peuvent lire Bon Juan : 
mais il faut pour s'en rendre compte, qu'ils voient la 
musique de l'avenir dans le cadre de la scène, avec les 
décors, les géants, les nains, la lumière électrique et 
les flammes de bengale. Art inférieur, vous dis-je, art 
inférieur ! Enlevez le plafond de Michel Ange de la 
chapelle Sixtine et placez-le dans une grange. Pourvu 
qu'on puisse le voir, on peut l'admirer î II n'est pas 
besoin de voir le Bornéo de Shakespeare dans un décor 
éblouissant pour jouir des beautés qu'il contient. 11 
n'est pas indispensable qu'on voie le Faust de Gœthe 
sur un théâtre de premier ordre pour en comprendre 
la poésie ; on peut le lire chez soi, au coin du feu e( 
ressentir de grandes émotions; mais laissez-moi donc 
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tranquille avec votre art dit de Tavenir quon ne peut 
pas dépouiller d'une seule flamme de bengale sans le 
frapper au cœur I Art inférieur, vous dis-je, art infé- 
rieur ! 

Il m'est vraiment pénible de ne pas être de Tavis 
clés deux grandes dames et du vénérable abbé de 
Weimar qui comptent imposer au monde cet art faux 
d'un musicien puissamment doué, mais les trois salons 
de Vienne, de Berlin et de Weimar ne sont pas de 
taille à lutter contre Topinion des esprits sages et 
contre la monotonie désespérante de la musique de 
Tavenir. Cette opinion publique est d'accord mainte- 
nant. Elle sait à quoi s'en tenir; elle est convaincue 
que M. Wagner ne lui donnera désormais que des 
œuvres impossibles où, de ci de là, on retrouve 
encore le compositeur inspiré' de Lohengrinl Que 
M. Wagner essaie donc Tannée prochaine de recom- 
mencer les fêtes de Bayreuth comme il en avait l'in- 
tention ! Il n'y a plus sur la surface du globe que le 
maître des maîtres, les trois salons de Vienne, de 
Berlin et de Weimar et les aubergistes de Bayreuth 
qui peuvent se nourrir de pareilles illusions I La tour 
de Babel de Bayreuth vient de s'écrouler elles peuples 
épouvantés ne se remettront pas de sitôt au travail. 
Ils s'enfuient dans toutes les directions et racontent 
ce qu'ils ont vu et entendu. Cela suffît! Il se pour- 
rait toutefois qu'un théâtre allemand essayât de 
donner l'un de ces opéras de l'avenir : la Walkure 
par exemple, en coupant un tiers de l'ouvrage, peut 
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réussir sur une scène mais sans jamais dépasser les 
proportions de ce que nous appelons un succès d'es- 
time. On ira voir et entendre cela par curiosité, mais 
on n'y retournera jamais. 

C'est ainsi que l'étoile de M. Richard Wagner a pâli 
sur cette colline de Bayreuth, d'où elle devait projeter 
une lumière si vive sur l'univers que, selon les Mame- 
loucks du compositeur, le soleil se montrerait jaloux î 
Cette aimable folie, sortie du cerveau d'une poignée 
d'hallucinés, s'est transformée en un spectacle moins 
imposant, mais plus consolant. Le crépuscule des 
Dieux a été en même temps le crépuscule de M. Wa- 
gner. Comme le dieu Wotan, l'homme de l'avenir 
succombe sous le poids de ses fautes. Il a beau se 
mettre une couronne de lauriers surla tête et se figurer 
qu'en rentrant chez lui il pénètre dans le château de 
Walhalla sur un arc-en-ciel le public qui le voit sait 
fort bien que cet arc-en-ciel est en carton peint et que 
la Walhalla de Bayreuth n'est pas la demeure d'un 
dieu. Le dénoûment sera le même que dans Nibelun- 
gen. De même que Wotan, le dieu de Bayreuth sera 
enseveli sous les décombres du monument qu'il a 
essayé d'élever à sa propre gloire. Plus tard, en fouil- 
lant son œuvre ensevelie sous l'oubli, on découvrira 
dans les ruines, au milieu des poutres pouries et des 
pierres rongées par le temps, une demi-douzaine 
d'inspirations que la postérité conservera dans les 
musées comme des objets d'art î Cela suffira pour 
assigner à M. Richard Wagner une place marquante 
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dans rhistoire de la musique. Mais, en ce qui est d ac- 
caparer à lui seul tout Tavenir, c'est une autre affaire. 
Demain est à Dieu ! a dit le poète. Demain ce théâtre 
de Bayreuth sera probablement un cirque, une salle 
de bal ou un tir national. 



VII 



EN RUSSIE 

SAINT-PÉTERSBOURG. — MOSCOU ET LE COURONNEMEXT. 
— CHEZ LE GÉNÉRAL TRÉPOFF 

Saint-Pétersbourg, hôtel Demouth, 1883. 

Quitter Paris en plein printemps et retrouver, trois 
jours après, la neige amoncelée dans la campagne, 
c'est là une de ces surprises qui aurait fait reculer un 
Romain, mais qui n'arrête pas unParisien, bien décidé 
à assister au couronnement de Moscou et à en rendre 
compte. Le but de mon voyage est là; c'est vous dire 
que je ne me suis pas mis en route pour découvrir la 
Russie, ce qui est fait. De la sorte j'épargnerai à mes 
lecteurs l'étude du passé et l'excursion obligatoire 
dans l'histoire, pour le moins jusqu'au règne de 
Pierre le Grand ; le Dictionnaire de la conversation 
suffira pour rafraîchir la mémoire des amateurs de 
dates historiques. D'autre part, je ne me sens pas de 
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taille à juger un si vaste empire après une simple pro- 
menade en voiture à travers la capitale russe dont le 
pavé réhabilite celui de Pontoise que je jugeais le 
plus mauvais de l'Europe. Ce pays traverse une grande 
crise qui a déjà ses dates sanglantes et qui remplit 
les esprits d'amères appréhensions. Entre le peuple, 
toujours fidèle à son Tzar, qui est pour lui le chef in- 
contesté de rÉtat, la souveraine incarnation de la 
religion, et Taristocratie étroitement groupée autour 
du trône, une minorité d'esprits aventureux et de 
rêveurs s'agite et s'accentue comme une puissance 
ténébreuse, mais redoutable à ce point que c'est sur 
cette minorité que sont dirigés en ce moment les 
regards de l'Europe autant que sur la solennité de 
Moscou. 

Il faudrait un long séjour en Russie, une étude 
consciencieuse de ses institutions et de sa civilisation, 
une recherche approfondie des causes à travers les 
âges avant de hasarder une opinion personnelle sur 
la façon dont il convient de gouverner la Russie. Je 
n'ai pas cette ambition; je ne séjourne pas en Russie, 
je la traverse au bruit des cloches, des tambours et 
des musiques militaires qui, dans une semaine, salue- 
ront l'entrée de Sa Majesté le Tzar dans la ville sainte 
de Moscou où l'empereur vient chercher la suprême 
consécration de son pouvoir, sans laquelle, aux yeux 
du peuple, la puissance impériale ne serait ni définie 
ni acceptée. C'est donc autour de cette solennité, par- 
ticulièrement attrayante par les circonstances politi- 
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ques qui Tentourent, que je dois chercher la matière 
de ma relation de voyage ; j'essaierai de doaner des 
fêtes de Moscou un tahleau exact, naturaliste, puisque 
le mot est à la mode, c'est-à-dire s'appuyant sur la 
vérité des faits et non sur le désir d*éblouir le lecteur 
par des scènes de pure fantaisie. 

Tout me porte à croire que les Parisiens trouveront 
partout ici laccueil le plus sympathique. En ce qui 
me concerne j*ai pu me rendre compte de cette pré- 
venance dès mon entrée sur le territoire russe. Le 
capitaine de fiiedermann qui commande la station de 
la frontière et à qui j'avais été recommandé m'a 
donné la première preuve de l'hospitalité russe en 
m'assistant dans les formalités à remplir envers la 
douane et le bureau des passeports. Grâce au capi- 
taine, je me suis à peine aperçu que j'entrais dans un 
pays dont l'accès est, dit-on, difficile. J'ai trouvé la 
douane fort courtoise, non seulement pour moi, le 
protégé, mais pour tous les autres voyageurs; les 
employés sont polis, empressés, disciplinés à mer- 
veille, les seuls peut-être en Europe qui considèrent 
encore les voyageurs qui les font vivre comme des 
supérieurs et non comme des êtres d'une espèce in- 
férieure, destinés par la Providence à végéter sous le 
rayonnement de messieurs les employés de chemin 
de fer. 

L'entrée en Russie est bien nette : ordinairement 
aux frontières les races fusionnent ; sans la différence 
de la langue on ne les distinguerait pas sans peine; 
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:i, c'est tranché. La frontière prussienne est à trois 
ninutes de la première station russe, et ici c'est 
léja une toute autre civilisation qui surgit aussitôt. 
-.e gendarme russe est là, vêtu de la grande capote 
;rise, coiffé de la casquette en fourrure qui tient le 
nilieu entre la toque et le béret. A la façon asiatique, 
e sabre est suspendu à une simple courroie en cuir 
;e croisant sur la poitrine avec une seconde courroie 
lu bout de laquelle est le revolver dans sa gaine en 
îuir fauve et la cartouchière. Celui-ci ne ressemble 
plus du tout au soldat prussien, serré dans son uni- 
forme luisant et coiffé de son casque aux garnitures 
en cuivre poli. Les employés du chemin de fer portent, 
avec le vieux costume national, une sorte de redin- 
gote-blouse croisée, avec les jupes plissées et la cein- 
ture en cuir; le large pantalon russe, rentré dans les 
bottes qui montent au-dessus du mollet, le béret 
en fourrure qui est la coiffure uniforme depuis que 
le casque a été aboli dans Tarmée ; ce bonnet est en 
quelque sorte l'emblème de la Russie, depuis le plus 
humble employé, en passant par l'armée, jusqu'à 
l'Empereur qui le portera également à son entrée 
solennelle à Moscou, comme le complément naturel 
de son uniforme de général. 

On sait que Técartement des rails est beaucoup plus 
large en Russie que dans le reste de l'Europe. Le pays 
veut être maître chez lui et sa volonté de s'isoler du 
reste de l'Europe se manifeste dans la voie ferrée qui 
ne permet à aucun wagon étranger de circuler en 
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Russie. Il faut changer de train ; le nôtre, qui est le 
plus rapide, ne fait pas plus de quarante kilomètres 
à l'heure; en revanche, les wagons sont supérieure- 
ment aménagés avec tout le confort qui nous man- 
que encore en France. Ce qui me rend ce long voyage 
plus agréable, c'est la prévenance des autres touriste:" 
envers l'étranger. Le capitaine de Biedermann m'a 
signalé à la frontière à un officier supérieur et à 
quelques autres voyageurs de distinction. 

En si aimable compagnie, la route me semblait 
moins longue; elle est du reste de peu d'intérêt, car 
ce sont les provinces les plus pauvres de la Russie 
que nous traversons. Le paysage est une plaine sans 
fin, coupée seulement de loin en loin par la lisière de 
quelque pauvre forêt de sapins ou de bouleaux; les 
arbres sont d'aspect chétif comme toute la nature ; le 
terrain est marécageux, c'est-à-dire malsain; les 
villages sont rares, à de si grandes distances les uns 
des autres, si peu peuplés, qu'on ne peut pas entre- 
tenir de voies de communication qui ressemblent à 
nos belles routes. Gela ne ressemble pas du tout 
à nos campagnes souriantes, à notre sol, dont chaque 
pouce est cultivé, à nos pâturages où le bétail, gras 
et réjoui, se vautre dans l'herbe épaisse, à nos pay- 
sans solides qui, la tête haute, marchent derrière la 
charrue dans la conviction que la moisson abondante 
les récompensera de leur dur labeur. Aucune trace 
ici de nos villages propres, de nos fermes pittoresques, 
de ce rayonnement de bien-être qui réjouit la vue et 
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le cœur du touriste et qui vous fait respirer à pleins 
poumons les senteurs bienfaisantes d'une campagne 
en fleur au mois de mai. 

Rien de pareil ici. Il est vrai que ces provinces sont 
pauvres, mais la population en Russie n'est aussi en 
aucun rapport avec l'étendue de ce vaste empire ; les 
paysans ne se sentent pas les coudes, comme on dit; 
les villages sont à de grandes distances Tun de Tau- 
tre, ce qui, ajouté à la pauvreté du sol, rend impos- 
sible la construction et l'entretien de routes commu- 
nales ou départementales. C'est pour cela que le 
paysan est confiné ici dans son village, courbé éter- 
nellement sur le même sol ingrat; sans communica- 
tion avec la ville, il naît, grandit et meurt dans son 
village ; il quitte cette vallée de misère aussi pauvre 
qu'il y est entré. Pauvreté du sol, misère de celui 
qui le cultive. Le bétail, petit et maigre, broute pé- 
niblement l'herbe clairsemée ; devant la charrue 
marche un petit cheval efflanqué et malingre. Les 
villages en bois suent la pauvreté ; tout y est misé- 
rable, à ce point qu'on ne distingue pas l'habitation de 
l'étable. Ce n'est certes pas là la Russie tout entière, 
mais ce premier échantillon serre le cœur, c*est cer- 
tain. 

Après une course de vingt-trois heures à travers 
toutes ces désolations, nous arrivons à Gatschina. 
L'Empereur, qui a passé tout l'hiver à Pétersbourg, 
habite maintenant cette résidence. On le devine par 
le déploiement de troupes qui occupent militaire- 
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ment la voie entre la résidence impériale et la capi- 
tale. Les quarante kilomètres que nous parcourons 
maintenant sont garnis de factionnaires qui, envelop- 
pés dans leur manteau gris, le fusil en bandoulière, 
s'acheminent entre les différents corps de garde éta- 
blis en pleine campagne ; ces factionnaires sont par- 
tout sur les rails et sous la voie quand elle traverse 
un pont; tantôt dans les tranchées, tantôt sur les 
remblais, ils sont divisés de telle sorte qu'aucun point 
de la ligne ferrée n'échappe à leur vigilance. C'est 
là le premier symptôme des mesures exceptionnelles 
que commandent les circonstances. Le jour où Sa 
Majesté se rendra à Moscou, l'occupation militaire du 
chemin de fer sera la même sur une longueur de six 
cents kilomètres. 

Il est certain que ces mesures de surveillance ne 
sont pas exagérées dans la situation actuelle, non 
que la Russie soit en deuil et tremble de haut en bas 
devant l'inconnu. La capitale, à la surface, a son as- 
pect des meilleurs jours. Son activité ne se ralentit 
pas ; les rues sont animées ; chacun court à ses affai- 
res avec une apparente'tranquillité, mais au fond un 
tremblement nerveux secoue les âmes. Sans être un 
pessimiste, sans me faire l'écho de tous les racontars, 
sans décourager ceux qui viendront après moi et 
sans me laisser décourager moi-même par des appré- 
hensions démesurées, on peut constater toutefois que 
les mesures de prudence ont été prises pour empê- 
cher que les grandes solennités de Moscou fussent 
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troublées par quelque incident grave. Ainsi, pour les 
fêtesy on a délivré à toutes les personnes non officiel- 
les, mais qui par la nature de leurs fonctions doivent 
approcher la famille impériale, des laisser-passer 
personnels ornés de la photographie du titulaire. 
C'est là une mesure excellente et qui nous permet aux 
uns et aux autres de circuler partout sans être soup- 
çonnés par personne. Mon Dieu, à distance, ces me- 
sures peuvent paraître excessives, mais il ne faut pas 
oublier que nous ne sommes pas très loin de la jour- 
née terrible où Alexandre II tomba sous les coups 
des conspirateurs. Saint-Pétersbourg s'en souvient 
et rétranger aussi, car la première chose qu'on lui 
montre, c'est la chapelle, encore provisoire, élevée 
sur l'emplacement où mourut Fauguste père du Tzar 
actuel et dans une église, dont le nom m'échappe en 
ce moment, on vous montre encore sous une vitrine 
l'uniforme que l'empereur Alexandre II portait le 
jour de son assassinat et son sabre dont le fourreau 
en acier conserve de nombreuses taches du sang im- 
périal. 

Mon objectif demeure Moscou; je ne puis donc 
qu'en passant consacrer quelques lignes à ces souve- 
nirs lugubres et qui détonnent dans les préparatifs 
de la grande cérémonie qui se prépare. Le ciel plus 
clément depuis hier est d'un bleu limpide qui con- 
traste singulièrement avec les glaçons que charrie 
la Neva. La capitale paraît souriante ; pleine de con- 
fiance en l'avenir. Les coupoles dorées des cathédrales 
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et chapelles scintillent au soleil. Cette ville est un 
étonnement. Tout y est grand, magnifique, éblouis- 
sant ; elle n'est pas comme les autres capitales, qui 
toutes se ressemblent, Tune singeant l'autre. Tout a 
un caractère ici, chaque chose à sa couleur, tout est 
également intéressant, parce que l'élément particu- 
lier de la nation se retrouve partout, dans le costume 
de rhomme du peuple dont la coupe n'a pas varié à 
travers les siècles, dans la tenue du cocher de fiacre, 
-enveloppé dans son long kaftan et coiffé du petit cha- 
peau rond, très évasé dans le haut, dans Puniforme 
des soldats, dans les attelages particuliers, dans la 
façon dont galopent les chevaux et dont marchent 
les hommes. Après les misères entrevues hier dans 
la campagne, voici la capitale luxueuse avec ses pa- 
lais, ses monuments, ses églises magnifiques, dont 
les colonnes sont souvent en malachite et même en 
lapis-Iazzuli, ses chapelles aux images de sainteté en 
or repoussé et garni de pierres précieuses du plus 
grand prix, avec le luxe de la cour, de L'aristocratie 
et de la religion. C'est un tableau éblouissant autant 
que celui de la campagne était désolant hier, et c'est 
ainsi qu'en deux jours j'ai eu sous les yeux et les 
richesses immenses du pays qui font sa force, et les 
misères déchirantes dont il souffre. 

Je ne saurais vous dire l'impression que fait sur 
moi cette ville admirable. Tout y est grandiose. On 
dit qu'il faut voir Pétersbourg en hiver, couvert de 
ïicig^î je ne crois pas ; le ciel noir de l'hiver ne peul 
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pas donner à cette immense cité le rayonnement ^ui 
lui vient en ce moment du soleil printanîer, qui rend 
les eaux de la Neva bleues et transparentes, qui fait 
miroiter les coupoles dorées des églises et se joue 
dans les façades étincelantes des palais. Avec cfette 
température douce, la vie des rues se présente sons 
un aspect plus gai ; ces milliers de fiacres, pas beau- 
coup plus grands que des vélocipèdes, attelés de pe- 
tits chevaux pas plus hauts que des poneys, mais qui 
courent comme des chevreuils sous le fouet du coc'her 
penché en avant comme sli voulait, par cette attitu- 
de, les pousser encore ; tout cela est admirable de TÎe 
et de pittoresque. «Et puis, pour les passionnés de 
lart, Pétersbourg a le plus beau Musée du monde, 
l'Ermitage, supérieurement aménagé pour mettre 
chaque tableau à son plan et où les grands maîtres, 
les Hollandais surtout,iSont chacun représentés par 
des douzaines d'incomparables chefs-d'œuvre. C*est 
une ville superbe, étonnante, renversante. 

Pour le moment, l'intérêt est tout entier à Moscou. 
Nous ne sommes plus qu'à quelques jours des solenni- 
tés impériales, et personne, ni en haut ni en bas, ne 
peut ou ne veut donner la date exacte de l'entrée de 
Sa Majesté à Moscou ; sur ce chapitre, il faudra nous 
attendre àquelque surprise de la dernière heure. Tout 
ce qu'on a pu me dire, c'est que l'entrée aura lieu 
le 21 ou le 22; rien d'absolument certain sur les deux 
dates. En attendant, tout le matériel de la maison 
impériale est déjà parti pour Moscou, et la chancel- 

20. 
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lerie du ministère de la cour se mettra en route sa- 
medi. Les carrosses-gala, les vieux carrosses tout do- 
rés et dont les panneaux sont peints par Boucher et 
Fragonard, sont déjà au Kremlin, et, depuis deux 
jours, la garde s'est mise en mouvement. La divi- 
sion de cuirassiers, plus connus chez nous sous la 
dénomination de chevaliers-gardes que les régi- 
ments, jadis formés par des gentilshommes, ont con- 
servée du temps de la grande Catherine, y sera tout 
entière; les autres régiments fourniront chacun ud 
escadron ; de même les deux plus anciens régiments 
d'infanterie partent au grand complet; les autres 
n'envoient à Moscou qu'un bataillon. A ce déploie- 
ment de troupes, il manquera cette fois les deux es- 
cadrons asiatiques qui firent si grande sensation au 
couronnement de S. M. Alexandre II, et qu'on a vus 
dans les tableaux militaires russes avec leurs costu- 
mes si riches et si pittoresques. On a licencié les deux 
escadrons, composés exclusivement de jeunes princes 
de l'Asie centrale ; its ont été répartis dans la cava- 
lerie avec le brevet d'officiers. Il est certain que l'é- 
clat militaire de l'entrée à Moscou souffrira de la 
suppression de ces deux escadrons de volontaires 
d'Asie qui étaient comme une garde-noble de l'Asie 
centrale formant un corps d'élite autour de l'Empe- 
reur. Leur dévoûment était si grand, qu'ils déplorè- 
rent comme un malheur, presque comme une tache 
à leur honneur militaire qu'aucun des leurs ne fût 
mort à côté de l'empereur Alexandre II qui, le jour 
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de son assassinat, se rendait en petit cortège chez 
une grande-duchesse et n'était escorté que par des 
cosaques, dont une dizaine furent fauchés par les 
éclats des bombes. 

Mais si les deux escadrons asiatiques doivent manquer 
à Moscou, TAsie sera néanmoins représentée par les 
princes et les députations qui viendront saluer TEm- 
pereur. On y verra aussi pour la première fois en pa- 
reille circonstance les représentants directs du peuple, 
les députations de paysans de tous les districts, des 
conseillers généraux et autres fonctionnaires popu- 
laires qui ont été installés depuis quelques années 
seulement comme une première transformation du 
pays, dont lachèvement demanderait peut-être un 
siècle et que les violences révolutionnaires retardent 
forcément quand elles pensent servir la marche du 
progrès. Nous verrons donc pour la première fois à 
Moscou le peuple convié directement et officiellement 
a la grande solennité. Je n'ai pas à rechercher ici si 
c'est assez, car je veux éviter de parti pris d'entrer 
dans des considérations d'un ordre social que mon 
ignorance de la Russie, de ses mœurs et de ses réelles 
aspirations, ne me permet pas d'aborder. En revanche 
je m'efforcerai de mettre sous les yeux de nos lecteurs 
un tableau exact des journées émouvantes et pitto- 
resques de Moscou. 

Des deux grandes journées, celle de l'entrée de Sa 
Majesté à Moscou sera la plus émouvante : le sacre a 
lieu dans l'intérieur du Kremlin, qui est à la fois le 
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Palais et l'Église, le monument où fusionnent la puis- 
sance temporelle et le pouvoir religieux. L'entrée de 
l'Empereur et de la famille impériale sera la fête de 
la rue, que Sa Majesté, précédant son état-major, 
parcourera à cheval devant le peuple assemblé. > 
Nous autres qui sommes les hôtes de la Russie, nous 
devons faire des vœux sincères pour que rien ne 
vienne troubler Téclat de ces fêtes auxquelles le gou- 
vernement russe nous a fait l'honneur de nous conv ier. 
Nous le souhaitons non seulement pour le Souverain 
de ce grand pays, mais aussi pour la nation tout en- 
tière, car la rentrée triomphale de Sa Majesté à Saint- 
Pétersbourg sera probablement le signal d une ère 
d'apaisement. Il suffît d'avoir passé quelques jours en 
Russie pour s'apercevoir, combien du haut en bas de 
l'échelle sociale, chacun aspire au repos après tant 
d'alarmes qui tiennent la prospérité publique en sus- 
pens. 



LE COURONNEMENT, 



Moscou, 28 mai 1883. 

La cérémonie qui s*est déroulée sous mes yeux dé- 
passe tout ce qu'on peut rêver en grandeur véritable, 
en pittoresque, en pompe éblouissante. Le cérémonial 
même du couronnement, avec ses étrangetés incom- 
préhensibles . pour nous autres Parisiens, ne peut 
même pas donner une idée approximative de cette 
solennité éblouissante et, par moments, profondément 
émouvante, du couronnement d'un Tzar. Tout ce que 
.i*ai vu en cette journée, tous ces souvenirs extraordi- 
naires que j'ai emportés se livrent à une daf»e Mie 
dans ma pauvre cervelle surexitée; je suis encore 
aveuglé par le sors qui scintillent, les diamants qui 
brillent, les cierges qui brûlent; j'ai encore daiïB 
l'oreille les chants des prêtres, les sons des <3oches ; 
mon front est brûlant encore par Tatmosphère sur- 
chargée d'encens, et il me faut donner une idée ùt ce 
couronnement qui, raconté en détail, exigerait la ma- 
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tière d*un volume. Maintenant, procédons par ordre. 
Tout est surprenant, étrange, magnifique dans cette 
cérémonie du couronnement, tout, depuis le début 
jusqu'à la fin. Je vais faire défiler sous les yeux de mes 
lecteurs ce que j ai vu. Commençons par planter les 
décors de cette véritable féerie. 

A l'intérieur du palais. 

A leur entrée solennelle à Moscou, Leurs Majestés 
ont pénétré dans le Kremlin par la porte Sainte ou 
porte du Sauveur, et de là, suivant la plus grande 
place dite Algunor, le cortège s'est arrêté sur la 
place des cathédrales; à droite l'Assomption, où a 
lieu la cérémonie du sacre et à gauche les églises de 
l'Archange Michel et de l'Annonciation. Quand on se 
place de façon à avoir l'Assomption à droite, l'esca- 
lier des Lions monte au premier étage du Palais et 
derrière nous, masqué à son soubassement par les 
tribunes, s'élève le beffroi d'Yvan le Grand, tout blanc, 
sans dorures ni peintures. Ce n'est pas la grande fa- 
çade du Palais que nous avons devant nous; elle 
longe la terrasse d'où l'on a une si belle vue sur 
Moscou; c'est la façade latérale, si j'ose m'exprimer 
ainsi ; elle s'appuie sur ce qui reste du vieux Kremlin, 
et l'escalier des Lions n'est pas davantage l'escalier 
d'honneur qui nécessairement est sous le vestibule de 
la grande entrée. L'escalier des Lions ne semble être 
là que pour mettre le premier étage du Palais, où se 
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Touvent les salles des fêtes, en communication avec les 
[cathédrales. 

Les appartements privés de Leurs Majestés et de la 
famille impériale sont au rez-de-chaussée, à gauche, 
soas le vestibule. De toutes les fenêtres, on a la vue 
magnifique sur Moscou. La description des apparte- 
ments privés ne servirait àrien, car ils sontloin desfêtes. 
En passant, je dirai seulement que le cabinet de J 'Em- 
pereur, toujours très simplement meublé, est orné des 
portraits des Tzars Nicolas et Alexandre II ; plus, de 
nombreux tableaux retraçant tous des scènes de la 
Retraite de Russie, et dont la fierté française aurait 
tort de s'ofTenser, car ce sont des copies ou des repro- 
ductions des toiles de nos musées : de Gros, de Vernet 
et deBellangé. Sur le bureau deTEmpereur, au milieu, 
une photographie de Tauguste mère d'Alexandre III. 
Après la cérémonie de l'entrée la famille impériale 
s'était retirée dans l'appartement, dit de Catherine, 
où elle s'assemble aux jours de grande cérémonie, 
pour pénétrer ensuite en cortège daus les salons 
officiels. L'appartement de Catherine n'est habité 
que dans les circonstances exceptionnelles, par 
quelque souverain en visite. Le dernier qui ait couché 
dans le lit de parade a été le Shah de Perse. 

C'est de ces appartements privés que nous suivrons 
d'abord la famille impériale, à travers tout le premier 
étage du palais, par l'escalier des Lions, jusqu'à 
l'Assomption, dont les tribunes ainsi que celles qui 
sont élevées sur la place sont, dès huit . heures du 
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matin y occupées par les înTités. Les princes mahomé- 
tans et les envoyés d'Asie à qui leur religion interdit 
de se découvrir dans un temple, restent pendant la 
cérémonie du sacre, sur la place, dans une tribane 
qai leur a été réservée. 

Tandis que la famille impériale se réunit donc à 
Textrémité du premier étage, tout au bout de la 
longue enfilade de salons plus vastes les uns que le? 
autres» tous les personnages faisant partie du cortège 
oiBciel s'assemblent dans les salles voisines. Sur tout 
le parcours du cortège qui va se former, dans toutes 
les salles, sur l'escalier, jusqu'à la cathédrale, la haie 
est composée de troupes appartenant à toutes les 
armes; dans la salle du trône, ce sont les grenadiers 
de la compagnie du Palais, compagnie d'élite formée 
de vétérans éprouvés. La veille, vers quatre heures, 
toutes les cloches de Moscou se sont mises en branle 
p^ur annoncer le Te Deum chanté dans toutes les 
église sans exception. La veille aussi les insignes 
impériaux ont été cherchés en grande pompe au 
Musée des armures et transportés au Palais par 
l'archi-maitre, le grand maître et les simples maîtres 
des cérémonies, précédés de hérauts d'armes et 
accompagnés de grenadiers. 
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LES INSIGNES IMPÉRIAUX 

Les deux manteaux du couronnement de Leurs 
Majestés sont pareils : en brocart d'or, garni d'her- 
mine; les traînes ont près de trois mètres et l'aigle 
impérial, brodé en noir sur le fond de ces manteaux, 
a plus d'un mètre de hauteur. 

La couronne de Sa Majesté TEmpereur est faite de 
deux mille quatre cents diamants, enchâssés de telle 
sorte que nulle part on ne voit Tor dans lequel ils 
sont incrustés; cette couronne n'est pas une des 
vieilles couronnes des Tzars qu'on voit au musée des 
couronnes et qui sont beaucoup trop lourdes; elle 
remonte au règne de Catherine II; une croix en dia- 
mants la surmonte, cette croix a pour socle un rubis 
de la grosseur moyenne d'un œuf. 

Le globe est en or; une guirlande de brillants et 
de perles l'entoure ; sur ce globe, également une croix 
en diamants dont le centre est un saphir de trois cen* 
timètre» environ. 

Le sceptre est fort simple -et très léger de forme ; 
il est en or, pas- très grand et la main de justice tient 
un des plus gros diamants du monde, le Lazare ff 
vendu à Catherine II par un Arménien qui l'avait 
apporté des Indes. La légende qui se tait sur la façon 
dont l'Arménien s'appropria le brillant, ' ajoute que, 
pour plus de sécurité, l'Arménien se fît une incision 
dans le mollet et y cacha la pierre précieuse ; la plaie 
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fermée, il se mit en route avec son trésor que les 
I chirurgiens ont ensuite extrait à Moscou. 

1 Les grands colliers de Tordre de Saint-André de 

Leurs Majestés sont entièrement en diamants ; rËm- 
[ pereur a, de plus, TÉtoile de Tordre en brillants. 

i La couronne de S. M. TImpératrice est petite, une 

\ véritable couronne de femme, destinée à être portée 

sur la coiffure ; comme celle de TEmpereur, elle est 
entièrement en diamant^; la croix repose sur un bril- 
lant énorme. 

Tous ces insignes sont éblouissants de luxe, et je 
dois ajouter aussi qu'ils sont d'une forme élégante. 

Les autres insignes impériaux sont le grand sceau 
de TÉtat et le glaive de TEmpire, un grand glaive, 
que le colonel des chevaliers-gardes tient pendant la 
cérémonie religieuse et enfin l'étendard de TEmpire. 
Ces insignes ont été transportés la veille au palais 
et seront tenus maintenant dans le cortège par de 
hauts fonctionnaires. Les couronnes et les colliers, 
le sceptre et le globe reposent sur des coussins en 
velours rouge garnis de bandes d'or.- Je n'essaye 
même pas de donner le titre officiel de chaque fonc- 
tionnaire qui prend part au cortège ; les grades ici 
sont si nombreux, si variés et se décomposent ensuite 
n une infinité de sous-grades dans lesquels on seperd. 
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DU TRONE A L'aUTEL 

La famille impériale, dès huit heures et demie, est 
doac assemblée dans les appartements de Catherine, 
tandis qu'à côté d'elle se réunissent les personnes qui 
figurent dans le cortège. Le corps diplomatique s'est 
réuni ce matin à sept heures chez son doyen, M. de 
Schweinitz, ambassadeur d'Allemagne, et s'est rendu 
en corps à la cathédrale; des centaines de carosses- 
gala escortés de cavaliers, des milliers de voitures 
particulières ont conduit les invités soit dans les tri- 
bunes extérieures, soit sur. tous les points d'où Ton 
peut apercevoir le cortège. Les cloches sonnent, le 
canon tonne. Sur. la galerie qui mène du vestibule 
sacré à l'escalier" des Lions apparaissent des hérauts 
d'armes qui, à son de trompe et au roulement des 
timbales, annoncent que l'heure solennelle approche. 
Comme curiosité, et afin de donner la note exacte 
des préoccupations de cette journée, je dirai que, pour 
pénétrer dans la cathédrale, les membres du corps 
diplomatique ainsi que les missions extraordinaires 
doivent exhiber leurs cartes d'invitation, pour rendre 
impossible la venue d'un intrus déguisé en ambassa- 
deur. 

Le temps est froid et couvert. 

Vers neuf heures, la famille impériale, en grande cé- 
rémonie quitte son centre et,précédée des grands cham- 
bellans, chambellans, archi-ministre, grand maître 
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et mattres des cérémonies, se dirige vers la salle du 
trône au milieu d*un enthousiasme que Taustéritéde la 
situation ne peut même pas contenir. Ah ! que n'ai-je la 
science particulière d'Étincelle pour décrire en détail 
les costumes! Pourquoi ne suis-je qu'un simple ignare 
en pareille matière? c'est tout au plus si je sais distin- 
guer le velours de la peluche ; la traîne de l'Impéra- 
trice, soutenue par les pages, a quatre niètres de 
longueur, et est en drap d'argent. S'il y a des diamants, 
des diadèmes, des colliers de perles incroyables, ne 
me le demandez même pas. Tout ce luxe extérieur 
du cortège impérial a été fourni, en ce qui concerne 
les soieries et les velours, par la ville de Lyon ; j ai 
vu l'un des fournisseurs : la plus modeste des robes 
est de trois cents francs le mètre. C'est incroyable, 
ahurissant, aveuglant de luxe, de* goût et de ri- 
chesse. 

Leurs Majestés prennent place sur le trône dans la 
salle Saint- André, dont le mobilier a les couleurs de 
l'ordre. Elles ont traversé quelques petits salons et la 
salle des gardes, puis la salle Saint-Georges, la plus 
belle du Kremlin, bien plus belle que la salle duTrône ; 
elle est longue de soixante-un mètres, large de vingt- 
un et a dix-sept mètres d'élévation ; dix-huit colonnes 
où courent des ornements d'or sur le marbre suppor- 
tent le plafond ; sur les murs, en lettres d'or incrustées 
dans le marbre, les noms des régiments qui se sont 
distingués en campagne ainsi que les noms des offi- 
ciers décorés de l'ordre de Saint-Georges, la plus 
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élevée des décorations militaires, et qui ne s'accorde 
que pour faits de guerre. 

La salle Alexandre, qui vient ensuite, est rouge et 
or ; elle porte son nom de Tordre d'Alexandre Newsky, 
le grand patron russe. C'est dans la salle Saint-André 
que s'élève le trône. Comme je ne suis pas venu en 
Russie pour tout acclamer dans un même enthou- 
siasme, je dirai que, malgré les richesses de ces salles, 
elles ne soutiennent aucune comparaison avec Ver- 
sailles ou même avec ce que furent les Tuileries. Il 
manque généralement à la décoration des salles du 
Palais le style, le goût des détails dans l'ornemen- 
tation . 

Ensuite le ministre de la cour s'avance vers Leurs 
Majestés et annonce qu'un premier Te Deum a été 
chanté, que les Heures ont été dites et que le moment 
du couronnement approche. Précédé de toute sa 
maison et suivi de tous les membres de la famille 
impériale et des princes étrangers, le Czarewitch de- 
vance ses augustes parents à la cathédrale. La maison 
impériale y est reçue par le clergé et conduite aux 
places qui lui sont réservées sur l'estrade où va avoir 
lieu le couronnement. 

LE CORTÈGE 

Quelques minutes après, le cortège impérial pro- 
prement dît se met en mouvement. Les cloches sont 
toutes en branle, le canon tonne ; les musiques mili- 
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taires jouent Thymne, les tambours roulent ; depuis 
le trône jusqu'à la cathédrale, un commandement re- 
tentit. Les chevaliers-gardes, des hommes superbes 
sous leurs cuirasses dorées et le casque orné de Taigle, 
ouvrent la marche ; ils sont suivis de pages, cham- 
bellans, dames du palais, dames d'honneur, maîtres 
des cérémonies, des chefs suprêmes de toutes les 
grandes administrations, des syndics des, communes 
rurales ; des présidents des grandes institutions com- 
merciales, des représentants de tous les tribunaux de 
l'Empire, des fonctionnaires de première classe du 
Palais, que sais-je encore? car ici il y a pour chaque 
administration autant de titres que pour les digni- 
taires de la cour. Nous arrivons maintenant à la 
partie intéressante du cortège. Un sous-officier des 
grenadiers du palais, portant le drapeau de son ré- 
giment, précède les insignes impériaux qui sont por- 
tés par les plus hauts dignitaires, entre une double 
haie d'aides de camp, généraux de division. Et voici 
enfin leurs Majestés. L'Impératrice porte une robe en 
drap d'argent, brodé d'argent ainsi que la traîne, 
avec garnitures de diamants et de pierres précieuses. 
Cette magnifique toilette a été exécutée par MM. Isam- 
bard et Chanceau, une grande maison française éta- 
blie à Saint-Pétersbourg. 

Leurs Majestés descendent l'escalier des Lions, 
qu'au moment de leur sortie du vestibule sacré, le 
clergé vient d'asperger d'eau bénite. L'escalier et 
toute la place des Cathédrales sont couverts d'un 
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tapis rouge. Au bas de Tescalier attend le dais sous 
lequel les souverains prendront place dans le court 
trajet entre l'escalier et le parvis de la cathédrale, 
cent mètres, pas plus ; les cordons du dais sont tenus 
par trente-deux généraux de division. On me montre 
dans le nombre le général Ignatieff ainsi que le gé- 
néral Treppow, l'ancien grand maître de la police à 
Saint-Pétersbourg, plus connu chez nous par la balle 
de Vera Zassoulitsch, qu'il porte toujours dans le 
flanc. L'un des premiers généraux tenant le cordon 
est un diplomate que tout Paris connaît et qui ne 
rencontre chez nous que de respectueuses sympa- 
thies, S: E. le prince Orloff. 

Le dais sous lequel Leurs Majestés marchent de là 
au parvis de la cathédrale, est rouge, en velours à 
bandes et glands d'or. L'aigle de Russie est brodé 
partout ; au milieu du dais, des deux côtés, le chiffre 
de Leurs Majestés entouré du coUier de Saint-André. 
Douze énormes panaches au-dessus du dais et au mi- 
lieu surplombant tout, une grande couronne en or et 
pierres précieuses sur un coussin en velours rouge. 
Des chevaliers-gardes ferment la marche. Au moment 
où Leurô Majestés prennent place sous ce dais, sur un 
signal venu je ne sais d'où, toutes les cloches sonnent 
à toute volée ; les troupes massées sur le parcours 
présentent les armes, et leurs drapeaux s'inclinent 
devant les souverains aux sons des tambours, des 
fifres et de la musique militaire. 

Les trois métropolitains de Novgorod, de Moscou, 
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de Kiew sont sur le parvis avec tout le clergé. Le mé- 
tropolitain de Moscou souhaite la bienvenue à Leurs 
Majestés, dans la maison de Dieu. Celui de Novgorod 
présente aux souverains la croix quïls baisent, et 
celui deKiëw leur offre Teau bénite. En ce moment, le 
tableau est vraiment saisissant. Dans les tribunes, 
tout le monde est debout, silencieux, devant cette im- 
posante cérémonie. Si sceptique qu'on soit, on se sent 
envahi d'une sensation mystérieuse et recueillie dans 
ce décor sans pareil qui a pour cadre trois cathé- 
drales, un palais, l'imposant beffroi de Yvan le 
Grand et où miroitent les habits sacerdotaux des 
prêtres, au milieu des uniformes surchargés^de bro- 
deries. La situation politique, avec ses angoisses na- 
tutelies chez tous les assistants, russes et étrangers, 
rené la cérémonie encore plus imposante. 

Le cortège tout entier n'entre pas dans TAssomp- 
tîofî, qui ne contient que à peu près cinq cents places 
jiCHir tous les invités, mais un représentant de tous 
tes «orps d'État pénètre dans Téglise, où va se dé- 
rouler la cérémonie la plus majestueuse qu'on puisse 
imaiginer. Le couronnement et le sacre sont mainte- 
nus dans la tradition des autres siècles ; rien n'est 
changé. Je suis d'ailleurs de l'avis de S. E. le général 
Trepoff, à qui j'ai fait une visite à l'hôtel des 
î^inces. Dans le cours de la conversation le général 
m'a dit : 

« Ce sont là des cérémonies auxquelles on ne 
peut toucher sur un seul point, sans leur faire perdra 
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leur caractère et sans ouvrir la porte à toutes les 
concessions. » 

C'est aussi mon avis. 

USPENSKY SABOR 

On ne peut rien rêver de plus surprenant que cette 
cathédrale byzantine de l'Assomption avec ses cinq 
coupoles dorées; elle est de forme carrée et dominée 
par la coupole du milieu ; on ne peut rien voir de 
plus riche. En entrant pour la première fois dans 
cette église, on est ébloui par la profusion des dorures 
et l'accumulation inouïe d'images vénérées en or et 
garnies de pierres fines dont tout le mur qui sépare 
le sanctuaire de Téglise est couvert de haut en bas et 
de long en large. 

C'est la vieille cathédrale oii de tous temps furent 
couronnés les Tzars ; c'est ici également que furent 
enterrés les patriarches. Si les murs ont subi des 
changements, l'emplacement du couronnement est 
resté le même à travers les siècles. L'église primitive 
n'avait ni ce développement ni ce luxe ; elle était mo- 
deste, et la première transformation de l'Assomption 
date de la fin du quinzième siècle ; un architecte de 
Bologne, Fioravanti, construisit Uspensky Sabor en 
style lombardo-byzantin, en s'inspirant de la cathé- 
drale de Saint-Dmitri à Wladimir, qui n'est pas très 
loin de Moscou. Pendant les seizième et dix-sèptième 
siècles, l'Assomption eut beaucoup à souffrir des 

2i. 
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guerres et des pillages ; Tincendie de Moscou en 4812 
détruisit également une partie de la cathédrale. 

Je donne ces indications historiques quand c'est 
' nécessaire, et non pour faire étalage d'une érudition 

qu'il est facile de puiser dans les guides. Si j'insiste 
ici sur les crises qu'Uspensky-Sabor a traversées, 
c'est pour indiquer à mes lecteurs que la cathédrale 
n'est pas conservée dans sa pureté primitive et qu'à 
côté des parties anciennes qui sont restées debout 
dans la tourmente, elle porte de nombreuses traces 
des restaurations qu'elle a subies. 

La grande coupole repose sur quatre colonnes dont 
le diamètre est de deux mètres; elles supportent tou- 
tes les voûtes qui s'appuient dans le milieu de l'église 
sur ces colonnes ; elles sont dorées comme le reste, et 
sur ce fond d'or sont des peintures multiples, des 
saints, des anges, des moines, des chevaliers bardés 
de fer ; de chacune de ses coiipoles une tète giga^' 
tesque du Christ qui en tient toute la surface, semble 
contempler les fidèles en bas. Sur les murailles, c'est 
la même profusion de peintures sur fond d'or. Le mur 
qui sépare l'autel du reste de l'église semble en or 
pur; les images vénérées, repoussées dans le métal 
précieux, y sont suspendues en si grand nombre que 
nulle part on n'aperçoit une trace de la pierre. Douze 
lustres, dont la plupart ont été refaits sur le modèle 
des anciens qui sont en minorité, descendent des 
coupoles. On ne peut imaginer un plus complet 
éblouissement des yeux ; la première impression, tant 
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qu'on ne recherche pas trop Tart intrinsèque dans le 
détail, est imposante, je dirai même écrasante. 

Autour de la cathédrale on a construit des tribunes 
pour le couronnement où, sur trois rangs, prennent 
place les princes, le corps diplomatique et les plus 
hauts dignitaires de TÉtat, une réunion qu'il a fallu. 
trier sur le vojet, car pour tous les hôtes éminents, 
représentants d'un trône ou d'une nation, pour tous 
ces fonctionnaires occupant les plus hautes charges à 
la cour, on ne dispose, je l'ai dit, que de cinq cents 
places. 

Le centre de l'église, c'est-à-dire toute la surface 
entre les quatre colonnes, est occupé par une vaste 
estrade où, sur un tapis rouge garni d'or, s'élèvent 
les trônes sous un baldaquin rouge brodé d'or, em- 
panaché et suspendu à la coupole centrale par de gro3 
cables d'or. Les chiffres de Leurs Majestés sont au 
fond, brodés sur le velours. Cette estrade, où a lieu la 
cérémonie du couronnement et du sacre, est entourée 
d'une double galerie en bois doré ; entre les deux se 
tiennent lès membres de la famille impériale et les 
princes étrangers, sauf les Mahométans qui n'ont pas 
pu entrer dans le temple de l'église orthodoxe. Sur 
les gradins inférieurs se placent l'archigrand maître 
du couronnement, le grand maréchal de la cour, le 
grand maître et quelques maîtres des cérémonies. Le 
ministre de la Maison de l'Empereur, le .ministre de 
la guerre et l'aide de camp général comniandant la 
maison militaire se tiennent près de la table où vien- 
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nent d'être déposés les insignes impériaux. Le com- 
mandant des chevaliers-gardes, par une vieille préro- 
gative du régiment, se tient entre les deux fauteuils 
et derrière eux, tenant le casque d'une main et le sa- 
bre nu de Tautre. La mise en scène, on le voit, «st 
digne de la circonstance. 

LE COURONNEMENT 

L'acte solennel auquel nous assistons maintenant 
n'est pas seulement la seule manifestation de fastes 
renouvelés des vieilles monarchies. Ce qui lui donne 
surtout une si haute et vraiment empoignante signifi- 
cation, c'est que la cérémonie se continue bien au delà 
des murs de cette cathédrale, au delà du Kremlin et 
de Moscou ; elle se répand en quelque sorte sur le pays 
tout entier, qui, en ce jour, de haut en bas, dans les 
villes- comme dans les villages, se confond en une 
seule prière. Ce n'est pas là, croyez-le bien, une flat- 
terie envers un souverain à qui je n'ai demandé aucune 
faveur, de qui je n'espéré rien et qui, je ne le dis pas 
sans orgueil, malgré sa toute-puissance, ne peut rien 
l)0ur moi, l'humble. C'est l'expression de la vérité 
at)soloe, et ceux qui ont vu l'étroit lien qui unit ici le 
trône et le peuple dans une même et profonde 
croyance, en attesteront comme moi. Dans ce pays, 
quand les cloches sonnent, les âmes se recueillent et 
n'ontiplus d'auti^e pensée que celle de Dieu; Cette dé- 
votion es(r profonde, enracinée, dans les coeurs depuis 
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le Tzar jusqu'au moujick. Je ne sais pas s'il en sera 
éternellement ainsi, mais pour le moment cela est, 
croyez-le bien. Le couronnement est la cérémonie qui, 
devant TÉglise, affirme la puissance du Tzar ; le 
fiacre est la solennité qui élève le Tzar plus près de 
Dieu, lui donne les prérogatives du prêtre, de com- 
munier à Tautel, sous les deux espèces, et la façon 
dont s'accomplit ce double acte est empreinte d'une si 
réelle grandeur qu'il est impossible de se soustraire à 
ces impressions. 

A leur arrivée au parvis de TAssomption, Leurs 
Majestés ont été reçues par le clergé. En tête, les trois 
métropolitains, dans leurs magnifiques habits sacer- 
dotaux, leurs mitres à formes rondes et évasées dans 
le haut, couvertes de pierreries; derrière eux, le 
clergé avec la croix, les bannières et les images 
saintes que les souverains vénèrent. Les admirables 
chœurs entonnent un chant religieux, tandis que les 
cloches sonnent et que la cathédrale tout entière 
s'enveloppe dans des .nuages d'encens, à travers 
iesquels les cierges luisent comme des feux follets. 
Précédées du clergé. Leurs Majestés entrent dans la 
cathédrale, s'inclinent devant les images saintes, 
montent sur l'estrade et prennent place sur les trônes. 
Au bruit des cloches, au roulement des tambours, au 
^on des musiques militaires, au canon qui tonne 
depuis une heure succède le silence. L'Empereur est 
ïin peu pâle, l'Impératrice l'est encore plus que lui. 
Kt comment en pourrait-il être autrement en Ce mo- 
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ment où les* plus hautes pensées religieuses se con- 
fondent dans l'esprit de Leurs Majestés avec les plus 
graves préoccupations terrestres? Peut-on être sur- 
pris que TEmpereur sente tressaillir son cœur comme 
celui d'un humble mortel, à Theure où il va recevoir 
la suprême consécration, à cette place où l'ont pré- 
cédé ses ancêtres et où le souvenir de son malheureux 
père, le défunt Tzar Alexandre II, surgit naturelle- 
ment, depuis son sacre en 1856, jusqu'à cette mort 
épouvantable sur le quai d'un canal de Saint-Péters- 
bourg. 

Je ne suis pas dç ceux, il est vrai, qui attribuent 
sans contrôle toutes les vertus aux puissants de la 
terre, mais d'autre part il faut se garder de leur dis- 
puter les grandes sensations qui envahissent toute 
créature humaine dans les moments solennels de la 
vie. Toute la famille impériale est près de Leurs Ma- 
jestés et notamment le Tzarewitch, âgé de quinze ans, 
avec les jeunes princes, orgueil des parents comme 
le sont les enfants des humbles dans les plus modestes 
demeures. Toutes ces pensées, qui ne s'arrêtent pas 
sur l'estrade, mais s'envolent mystérieusement à tra- 
vers la cathédrale et pénètrent dans tous les esprits, 
donnenl un caractère particulièrement touchant et 
émouvant à cette grande cérémonie. 

Sans doute, en lisant cette analyse, les profanes 
ne peuvent pas se rendre compte des impressions qui 
se dégagent de ce milieu où tout enveloppe l'esprit le 
plus sceptique^et le pousse à la méditation recueillie- 
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Je n'écris pas seulement ici pour ceux des citoyens de 
la République française chez qui la pensée politique 
est dominante, mais aussi pour ceux qui, dégagés de 
toute autre préoccupation, ont senti palpiter en eux 
un cœur accessible aux grandes émotions de l'intimité. 
Quanta la cérémonie même qui pourrait donner 
matière à des discussions ardentes, elle étonne certai- 
nement par les détails, rappelant d'autres âges et les 
monarchies disparues, elle vous semble toute natu- 
relle une fois qu'on est dans ce milieu entraînant. Il 
y a un peu plus d'une heure que durent les chants et 
les prières, quand l'Empereur revêt le manteau impé- 
rial d'abord et se fait présenter la couronne par le 
métropolitain de Novgorod, qui la prend des mains 
de Tarchigrand maître des cérémonies. 

On n'attend pas de moi, je pense, tous les détails 
de cette cérémonie si compliquée par une étiquette 
extraordinairement sévère. Le sceptre par exemple, 
avant de parvenir dans la main de l'Empereur, passe 
par une demi-douzaine de dignitaires qui figurent 
dans le couronnement. Et il en est ainsi pour toutes 
choses ; on remplirait un volume avec tous ces détails. 
Il me faut donc indiquer seulement les grandes phases 
du couronnement. 

Une heure s'est écoulée depuis l'entrée de Leurs 
Majestés dans la cathédrale; les chants et les prières 
n'ont pas cessé, quand l'Empereur, prenant la cou- 
ronne, la pose d'un geste simple sur sa. tète. Les 
dignitaires de la cour aident Sa Majesté à revêtir le 
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magnifique manteau, le collier et Tétoile de Saint- 
André en brillants. Toutes les cloches du Kremlin 
mêlent leur voix aux chants religieux; Téglise tout 
entière est enveloppée dans une buée d'encens à tra- 
vers laquelle brillent les cierges et scintillent les ors. 
L'Empereur, après avoir pris le sceptre et le globe, 
dépose les insignes un instant après sur la table, riin- 
pératrice s'approche et s'agenouille pour être cou- 
ronnée par son auguste époux, qui vient de se cou- 
ronner lui-même. A côté de l'Empereur dont je 
tracerai tout à l'heure le portrait, l'Impératrice 
représente la grâce à côté de l'image de la force; Sa 
Majesté n'est pas très grande ; le Tzarewitch, qui suit 
cette cérémonie avec une émotion bien naturelle, a 
les yeux fixés sur ses parents et je remarque combien 
Son Altesse Impériale ressemble à son auguste mère. 
L'Impératrice s'est agenouillée et le Tzar, Ôtant sa 
couronne, en effleure le front de son épouse, comme 
si, par ce symbole, il voulait faire passer une partie 
de sa puissance sur la tête de l'Impératrice. Les dame? 
d'honneur fixent la couronne dans les cheVeax à 
l'aide d'un peigne y attenant et aident Sa Majesté, qu' 
vient de se relever, à revêtir les autres insignes impé- 
riaux. Maintenant l'Empereur ressaisit le sceptre et le 
globe que pendant le couronnement il a déposés sur 
la table, et les deux souverains sont devant nous. 
avec tous les insignes de leur puissance. Les doihes 
repartent, le canon tonne de nouveau, le m'étropol'- 
t-ain entonne le Domine saïvum fac Imperatorem et 
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domine salvam fac Imperatricem. Les chœurs répè- 
ent Ad multos annosi Les chantres entonnent une 
lyiïine religieuse, admirable de mélodie et d'exécu- 
ion, et, au milieu de Témotion générale, la famille 
mpériale, lentement et solennellement, gravit les 
pradias pour présenter ses félicitations à Leurs Ma- 
jestés, un spectacle qui devient tout à fait touchant 
luand l'Empereur embrasse le Tzarewitch, Tespoir de 
son trône, Tavenir de la Russie, et qui doit remplir le 
cœur du Tzar de bien des joies paternelles, auxquelles se 
mêlent sans doute, même en ce moment d'une si 
intense grandeur, les amertumes des crises que la 
cour de Russie traverse. 

LA PRIÈRE 

La famille impériale ayant regagné ses places, le 
silence se fait de nouveau. Le Tzar dépose le globe 
et le sceptre et s'agenouille au milieu de l'estrade 
pour réciter à haute voix la prière d'après le livre 
que le métropolitain de Novgorod présente à Sa 
Majesté. Je sais peu de choses aussi poétiques dans 
leur simplicité que cette prière impériale dont voici le 
texte exacL 

« Seigneur, Dieu de mes pères, Tzar des Tzars dont 
un mot a créé l'univers et dont la sagesse dirige les 
destinées humaines. Tu gouvernes le monde par la 
justice et la sainteté I 

« Tu m'as choisi pour le Tzar et le juge de tes créa- 
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tures. Je crois en Ion infinie bonté pour moi. Je te 
remercie et je m'incline devant ta toute puissance. 

« Toi, mon Seigneur et mon Dieu, guide-moi dans 
la mission que tu m'as confiée, donne-moi la science 
du bien; fortifie-moi pour cette grande tache. 

« Que la Sagesse qui rayonne de ton trône me 
pénètre I Qu'elle descende sur moi des lieux où tu 
règnes î Inspire-moi ce qui est selon tes commande- 
ments. 

« Que mon cœur soit entre tes mains afin que mon 
œuvre soit charitable aux hommes qui me sontconfiés, 
profitable à ta gloire, afin qu'au jour de ton jugement, 
je puisse répondre sans remords par la grâce et tes 
bienfaits de ton fils unique dont je bénis le nom 
ainsi que le tien et celui du très miséricordieux, très 
vivifiant et très saint Esprit dans tous les siècles des 
siècles. » 

L'Empereur se relève. Devant Sa Majesté le métro- 
politain tombe à genoux; de même toute la famille 
Impériale, le clergé tout entier et les fonctionnaires 
qui $ont actifs dans le couronnement. Tous adressent 
des prières à Dieu pour l'Empereur qui, seul, au 
milieu de l'estrade, est debout comme un être de plus 
haute essence que tout son entourage, comme le chef 
de la famille, le chef de l'État et même le chef du 
clergé qui est à ses pieds. 

L'Empereur seul debout ; entre Sa Majesté et l'Im- 
pératrice, le Métropolitain agenouillé; sur les douze 
gradins de l'estrade, les prêtres à genoux forment une 
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haie qui se continue en bas jusqu'à la porte-sainte; 
dominant toute l'assemblée, le Tzar revêtu de tous 
les insignes impériaux; près de lui, l'étendard de 
l'Etat. Je n'essayerai môme pas de donner une idée 
de la réelle grandeur de ce moment et de l'image de 
terrifiante puissance qui se dégage de toute la per- 
sonne de Sa Majesté. Je dis bien que cette puissance 
terrifie, car à nous autres, hommes d'une autre civi- 
lisation et d'institutions plus modernes, ce pouvoir 
énorme, réuni dans les mains d'un même homme 
fut-il le Tzar, nous effraye encore plus qu'il ne nous rem- 
plit d'étonnement. Il faut dire aussi que Sa Majesté le 
Tzar est de taille à donner à cette incarnation de la 
puissance humaine, une raison d'être. Le Tzar est 
grand, ses épaules sont larges, les traits de son visage 
rappellent ceux de Tempereur Paul, dont j'ai vu le 
portrait au palais duKremlin ; l'expression de la figure 
est énergique sans dureté; la barbe blonde, d'un blond 
foncé et les yeux bleus donnent beaucoup de douceur 
à ce visage et atténuent ce qu'il peut y avoir d'épais 
dans l'apparition générale du souverain qui est, je l'ai 
dit plus haut, une image delà force. L'Empereur passe 
pour un des hommes les plus forts de son Empire ; c'est 
une nature herculéenne qui renouvelle, en se jouant, 
les expériences des preux de jadis en tordant un fer 
à cheval dans ses mains robustes ou en cassant entre 
ses doigts une pièce de cent sous comme il ferait d'un 
verre. Si ces détails sur la force physique de Sa Majesté 
n'entrent pas précisément dans le cadre du couronne- 
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ment, je les donne néanmoins, parce qu'ils complè- 
tent Taspect de la scène que je viens de décrire. 

LE SACRE 

Au couronnement, parvenu maintenant à son point 
culminant, succède le sacre. Toutes les cloches du 
Kremlin sonnent de nouveau, et au milieu de ce bruit 
retentit le Te Deum des chœurs que je ne saurais 
assez louer et qui ajoutent à cette cérémonie si bien 
faite pour parler à l'imagination, les intimes sensa- 
tions du pur régal artistique. Leurs Majestés, après 
avoir baisé le saint livre des Évangiles que leur pré- 
sente le métropolitain, descendent deTestrade, Ylta- 
pératrice restant en arrière; un magnifique tapis en 
brocart d'or a été étendu sous les pieds du souverain 
depuis Testrade jusqu'à la Porte-Sainte où le métro- 
politain procède à la Sainte-Onction du Tzar d'abord, 
en passant avec un rameau d'or le Saint-Chrême sur 
le front, les paupières et les mains de Sa Majesté. Pour 
l'Impératrice, la sainte Onction ne se fait que sur le 
front. 

S. M. l'Impératrice reste en arrière tandis que 
S. M. l'Empereur est introduit par le Métropolitain 
dans le sanctuaire, les autres prélats soutiennent K' 
manteau impérial, devant la Sainte Table, le Czar 
communie comme les prêtres sous chacune des sainte? 
espèces. 

I-éC droit qu'a l'Empereur dé communier sous le? 
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deux espèces n'existe que pour la cérémonie du sacre. 
C'est le symbole qu'en ce moment la grâce divine 
descend sur Sa Majesté. Après le sacre, le Tzar devient 
le premier croyant de TEmpire, mais plus jamais Sa 
Majesté ne communiera à la manière du prêtre, c'est 
à,-dire sous les deux espèces. 

L'Empereur Alexandre III réunit désormais en sa 
personne toute la puissance du souverain et toutes les 
prérogatives des serviteurs de Dieu. Après la sortie 
de l'Empereur du sanctuaire, l'Impératrice s'approche 
davantage de la Porte-Sainte et devant elle, car en 
dehors du prêtre et du Tzar oint, nul ne peut fran- 
chir le seuil du sanctuaire, l'Impératrice reçoit la 
sainte communion. Puis leurs Majestés reprennent 
leurs places sur les trônes. Le Domine salvum fac im- 
peratorem et imperatricem retentit de nouveau et les 
chœurs répètent trois fois ad multos annos. L'Empe- 
reur se revêt de nouveau de tous les insignes impé- 
riaux et le sceptre à la main droite, le globe dans la 
main gauche. Sa Majesté reçoit les félicitations de 
toute l'assistance, qui s'incline trois fois devant elle. 
La cérémonie a duré cinq heures. 

Le cortège se reforme. S. A. L le Tzarewitch et 
les membres de la famille impériale se retirent. Leurs 
Majestés reprennent place sous le dais qui est resté 
sur le parvis et, précédées du clergé, acclamées de 
hourrabs formidables par l'armée, les tribunes et 
même par le peuple dont les premières rangées, ont 
pu pénétrer presque dans l'enceinte des cathédrales,: 
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Leurs Majestés font un pieux pèlerinage aux deux 
autres églises de TArchange Michel et de l'Annon- 
ciation. L'impression est tout autre maintenant. Un 
recueillement religieux a salué les souverains à Jeur 
venue, la sainteté de l'acte qui se préparait n'admet- 
tait pas l'explosion bruyante. A présent que le sacre 
est consommé, rien ne retient plus l'enthousiasme. 
Il faut avoir vu cela pour y croire. Cette visite aux 
deux autres églises où Leurs Majestés sont reçues par 
des évêques et des sous-diacres qui leur présentent 
la croix à baiser, toute cette partie de la cérémonie 
n'est plus qu'une promenade triomphale au milieu des 
troupes qui entourent leur Empereur, des tribunes qui 
poussent des vivats formidables. C'est en même temps, 
de la part du public, un immense cri de joie qui salue 
l'heureuse issue du sacre, en même temps que sa 
propre délivrance des craintes que cette grande céré- 
monie inspirait depuis de longs mois et des angoisses 
qui avaient atteint le maximum d'intensité dans cette 
dernière semaine. 

A présent je puis le dire, puisque le sacre s'est 
accompli dans les plus heureuses circonstances, 
depuis huit jours on ne vivait plus dans la ville sainte 
de Moscou. Malgré toutes les précautions prises, cha- 
que jour, chaque heure, pouvait amener une cata- 
strophe terrible, un attentat sur Sa Majesté, desrepré- 
sailles des troupes, une épouvantable collision entre 
le peuple même et ceux qui auraient essayé de trou- 
bler les fêtes. Vous savez comment, en pareille cir- 
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constance, la panique invente les légendes les plus 
invraisemblables, trouvant une facile croyance. On 
parlait de mines découvertes ; on citait comme un 
exemple le suicide de l'abbesse d*un couvent; car en 
enfonçant les pieux pour les tribunes devant ce 
couvent on avait découvert une galerie souterraine. 
Je n'exagère pas en disant que beaucoup de familles 
avaient quitté Moscou; d'autres avaient envoyé leurs 
enfants à la campagne. Moi-même, dans la riche 
maison bourgeoise où j'ai trouvé le plus sympathique 
accueil, j'ai de mes yeux vu les costumes de paysan- 
nes que les dames comptaient endosser pour fuir 
éventuellement devant un massacre. Jugez de là par 
quelles émotions, les uns et les autres, nous avons 
passé depuis huit jours, et vousvous expliquerez l'ex- 
plosion de la joie indicible; en ce moment, c'est du 
délire ! Je pense aussi que Leurs Majestés, les princes, 
le clergé et le corps diplomatique, dégusteront main- 
tenant en calme le déjeuner dinatoire qui vers deux 
heures leur est servi au Palais. 

LE COUVERT DE LEURS MAJESTÉS 

En sortant de l'église, le cortège remonte solennel- 
lement l'escalier rouge et, sous le vestibule sacré, il 
se sépare; Leurs Majestés, suivies du haut clergé, des 
grands dignitaires de l'État, des chambellans et des 
échansons se dirigent à droite vers la salle où le cou- 
vert impérial est dressé sous un trône devant lequel 
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la diplomatie s'incline pour féliciter Leurs Majestés ^ 
C'est une des plus anciennes salles du palais. Mal^ 
heureusement les peintures qui couvrent les murs ont 
subi de désastreuses restaurations. Les quatre voû- 
tes reposent au centre, sur une énorme colonne 
carrée, autour de laquelle on a établi le dressoir, 
chargé de magnifiques pièces d'orfèvrerie anciennes. 
D'étroites banquettes courent le long des murs des 
trois quarts de la salle. Ici, debout, le clergé .et les 
ministres attendent qu'un signal de l'Empereur leur 
permette de s'asseoir et de déguster le dîner, qui est 
servi sur d'étroites tables, placées devant les ban- 
quettes. Il a fallu ménager la place, caria vieille salle., 
dite de Granit ou des Facettes, n'est pas grande. Le 
trône sous lequel dînent Leurs Majestés n'est pas au 
milieu, mais dans l'angle de droite. Un tapis en pe- 
luche cramoisie est fixé sur les trois gradins par des 
cables en or ; les tentures rouges sont doublées d'her- 
mine ; l'aigle russe, entouré des armes des princi- 
paux gouvernements de l'Empire, tient tout le fond 
du trône. Le commandant des chevaliers-gardes, 
casque en tête et le sabre nu en main, se tient devant 
Leurs Majestés. 

Leurs Majestés prennent place sur deux fauteuils 
derrière la table; en face d'elles, sous le plafond, une 
petite fenêtre donnant sur la salle située plus haut où 
dînent les autres membres de la famille impériale. 
Au premier rang, debout, les jeunes princes atten- 
dent comme le commun des mortels qu'il leur soit 
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permis de s'asseoir. A droite du trône se tiennent les 
échansons. 

Dans les dîners gala qui suivront le couronnement, 
les choses ne se passeront pas ainsi. Le couvert sera 
mis alors dans la salle Saint-Georges, une des plus 
grandes ; comme ailleurs il y aura une table d'hon- 
neur, où se placera la famille impériale, mais le cou- 
vert de Leurs Majestés fait aujourd'hui partie du 
cérémonial même, tel qu'il eut lieu dans les siècles 
reculés. Le dîner du haut du clergé et des dignitaires 
de première classe est servi par des officiers de la cour 
en grande tenue gala, aucun valet de pied n'entre 
dans cette salle aujourd'hui. Le dîner de Leurs Ma- 
jestés est servi à part; chaque plat fait une entrée 
solennelle, il est porté en pompe jusqu'au dressoir 
par un général, précédé de ministres des cérémonies, 
accompagné et suivi de chevaliers-gardes, le sabre 
nu. Ici le grand maréchal du palais prend le plat et 
le porte aux souverains. Le cérémonial est rigoureu- 
sement observé; deux pas en avant, un profond salut, 
deux autres pas et ainsi de suite. La retraite s'opère 
de la même façon quand le grand maréchal a déposé 
e plat sur la table impériale. Les grands chambel- 
lans servent Leurs Majestés et les grand échansons leur 
versent à boire. L'uniforme des dignitaires de la 
Maison impériale se compose d'une tunique verte sur- 
chargée de broderies d'or à ce point qu'on aperçoit à 
peine le drap, le pantalon gala en drap blanc avec 
une large bande d'or; les chambellans ordonnateurs, 
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c'est-à-dire maîtres des cérémonies, tiennent à la 
main un long bâton en or, en haut duquel l'aigle 
russe étend ses ailes. Le tapis entièrement brodé à la 
main et qui couvre la salle tout entière, a été offert à 
l'Empereur par un monastère. 

Oui, je sais bien, ce sont là des cérémonies en dehors 
de notre temps, mais cela n'empêcha pas qu'elles 
soient imposantes de mise en scène, entourées de tous 
les prestiges des richesses et donnant dans l'ensemble 
avec les murs couverts de peintures sur fond d'or, les 
uniformes brodés des dignitaires, le costume pitto- 
resque du clergé, un tableau admirable des fastes des 
antiques cours monarchiques. Ajoutez à tous les 
éblouissementsla partie musicale du dîner, les chants 
des artistes groupés sur une estrade dans l'angle à 
gauche de la porte d'entrée. La seule chose qu'on ait 
changée dans le cérémonial, c'est que jadisles princes, 
le clergé et les ministres repaient debout pendant 
tout le dîner de Leurs Majestés. Voici comment les 
choses se passent maintenant. On sert le potage à 
Leurs Majestés devant l'assemblée debout, aussi bien 
que les princes qui sont à la fenêtre indiquée plus 
haut. Leurs Majestés prennent quelques cuillerées de 
potage, puis le grand échanson verse du Champagne 
à l'Empereur, qui porte le verre à ses lèvres. C'est le 
signal; tous les convives peuvent s'asseoir. 

Pendant le dîner de Leurs Majestés dans cette salle, 
et celui de la famille Impériale plus haut, le dîner du 
corps diplomatique est servi à deux pas de la salle 
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à manger Impériale dans une des pièces les plus 
anciennes du palais ; on l'appelle la salle Dorée, car 
tous les murs ainsi que les voûtes sont en or, et en 
or passé qui donne une si belle couleur à toutes les 
choses qui l'entourent. C'est ici que fut couronné 
Yvan le Grand. C'est haut la main la plus intéressante 
pièce de tout l'ancien palais du Kremlin. Pas la plus 
grande assurément, mais tout y est conservé dans 
une pureté admirable. 

Dix dîners sont servis en même temps dans les 
salles du Kremlin; on a couvert quelques galeries 
pour en faire des salles à manger supplémentaires. 
L'ordonnateur de toute cette partie est le camer-four- 
rier de S. M. M. Inghano, italien de naissance, un 
homme de génie dans sa partie, et dont on pourra 
juger l'importance quand j'aurai dit qu'il commande 
à deux cents cuisiniers et à quinze cents domestiques. 

Toute cette magnifique et inoubliable cérémonie 
s'est terminée au milieu d'un enthousiasme immense, 
malgré les pluies d'orage qui, par moments, trou- 
blaient l'éclat extérieur de la fête. 

LE BILAN DU COURONNEMENT. 

Le couronnement d'Alexandre II a coûté trente- 
trois millions de roubles. Quand on a présenté les 
devis du couronnement actuel à Alexandre III, Sa 
Majesté a biffé le premier 3 en disant que trois mil- 
lions devaient suffire, vu les besoins de l'État et qu'on 
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ferait infiniment mieux de consacrer le reste à des 
créations d'utilité publique. On a fait observer au 
Tzar que c'était impossible. Sa Majesté à ensuile 
•exprimé le désir qu'on fît le plus d'économies pos- 
sible. Le chiffre officiel du couronnement de Leurs 
Majestés a donc été réduit à une quinzaine de mil- 
lions de roubles ou quarante-cinq millions de francs. 
Moscou doit être admirablement illuminé ce soir 
(le haut en bas; il est à craindre, malheureusement, 
que ces illuminations ne soient un peu contrariées 
par la pluie ; elles se reproduiront pendant trois jours, 
rt pendant trois jours, toutes les cloches sonneront 
en signe d'allégresse. Il y a de quoi vraiment, après 
les angoisses de la dernière quinzaine. La population 
-est dans une joie délirante. 



CHEZ LE GÉNÉRAL TREPOFF 



3 juin 1883. 

Le dimanche, après la messe, toute la société de 
Moscou se rencontre dans les salons du gouverneur 
général, prince Dolgoroukow. Je choisis ce jour pour 
me faire présenter à Son Excellence, qui me fit le 
meilleur accueil. Le prince voulut bien m'emmener 
dans un petit salon où Ton cause à Taise, loin du flot 
•des visiteurs ; il me demanda avec une grande bien- 
veillance rimpression que la Ville-Sainte avait faite 
«ur moi et m'affirma que je pourrais compter sur son 
appui pour toutes choses qui me seraient utiles et 
agréables. Nous causions de Moscou, de Paris, du 
Sacre, quand un nouveau visiteur entra tout droit 
dans ce petit salon ; c'était un vieillard, très vert, fai- 
sant encore très bonne figure sous son brillant uni- 
forme de général ; d'épaisses moustaches blanches 
reliées à des favoris coupés court; un nez aquilin^ 

22. 
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des yeux très briUants donnaient à ce militaire une 
allure particulièrement énergique. A la façon dontle 
général-gouverneur reçut ce visiteur, je devinai que 
ce n'était pas là le premier général venu ; ainsi que la 
discrétion me le commandait, je me retirai dans les 
salons voisins. 

— Connaissez-vous le général qui vient d'entrer 
chez le prince ? demandai-je à un ami. 

— Parbleu I c'est le général Trepoff, l'ancien grand 
maître de la police de Saint-Pétersbourg que Vera 
Zassoulitsch a failli tuer. 

— Pouvez-vous me présenter au général ? 

— Certainement ; aussitôt qu'il quittera le gouver- 
neur, ce sera chose faite. 

Après les premières formalités de la présentation : 

— Mon général, dis-je, vous tenez une si grande 
place dans l'histoire des dernières années, que je 
serais très heureux de causer un instant avec vous : 
voulez-vous me permettre de vous faire une visite? 

— Tous les jours de quatre à six, vous serez le 
bienvenu, me répondit Son Excellence. 

Je profitai largement de cette permission. Le gé- 
néral habite un appartement au second étage à l'hôtel 
des Princes. Mais ce n'était pas facile de causer dans 
cet éternel va-et-vient des visiteurs, tantôt russes, 
tantôt polonais ; ces derniers venus pour les fêtes, 
profitaient de leur séjour pour revoir le grand maître 
de la police de tout le royaume de Pologne avant que, 
après le premier attentat, il y a une quinzaine d'an- 
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nées, le Tzar Alexandre 11 Tappelât à Saint-Péters- 
bourg. Un jour, cependant, j'eus la chance de me 
trouver seul avec le général et sa fille la comtesse 
Nieroth, je saisis l'occasion pour entamer le chapitre 
du nihilisme. 

— Et vous, général, demandai-je, aviez-vous des 
craintes pour la vie de TEmpereur, lors de l'entrée à 
Moscou ? 

— Les craintes d'un complot organisé ? Non ! Mais 
il est fort difficile d'empêcher un homme, qui fait d'a- 
vance le sacrifice de sa vie, de tuer un autre homme, v 
fût- il un empereur et gardé comme le nôtre par toute 
l'année et tout le peuple. Une bonne police sait tou 
jours déjouer une conspiration en règle, mais elle ne 
peut jamais répondre d'une tentative criminelle de la 
part d'un insensé. J'ai été douze ans grand maître de 
la police à Saint-Pétersbourg et par conséquent je 
connais parfaitement le personnel nihiliste, je lui ai 
fait une chasse sans pitié. On pouvait croire que, lors 
de la dernière guerre, en l'absence de Sa Majesté 
partie pour l'armée, il tenterait un coup de main. En 
prenant congé de mon souverain, je lui dis: « Sire, 
je remettrai à Votre Majesté, à son retour, la ca- 
pitale dans l'état où elle me la laisse ! » Et j'ai tenu 
parole ! 

— Mais alors, général, vous deviez vous-même de- 
venir l'objectif des nihilistes. Vous ne sortiez sans 
doute jamais sans une bonne escorte ? 

— Une escorte? Mais, Monsieur, si j'avais pris la 
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peine de garder ma personne, Vera Zassoulitsch n'au- 
rait pas pu me loger, à bout portant, dans le corps 
une balle qui y est toujours. Il a été établi au procès 
que, bien avant Vera, une femme nommée Philipow 
-était venue de Moscou pour me tuer. Gomme Yéra, 
«lie avait pris pour prétexte une pétition à me re- 
mettre. Au dernier moment la Philipow n'a pas osé. 
Vera, elle, n'a pas eu d'hésitation. Ma porte a toujour> 
^té ouverte à tout le monde ; j'ai toujours circulé dan^ 
les rues sans le moindre souci de ma vie. C'est pour 
<îela qu'un jour, à Varsovie, j'ai reçu, en pleine rue. 
le coup de hache qui a failli me fendre le crâne. 

— J'étais à côté de mon père, ajouta la comtesse. 
H est dans ma destinée d'être près de lui dans les 
grandes crises de sa vie. Enfant, je fus couverte de 
son sang dans l'attentat de Varsovie ; femme mariée, 
après une absence de six mois, j'étais revenue depuis 
deux jours à Saint-Pétersbourg, pour recevoir mon 
père ensanglanté dans mes bras, quand j'accourus au 
bruit de la détonation, lors de l'attentat de Vera. 

— Général, dis-je, Vera a-t-elle agi de sa propre 
initiative, ou faisait-elle partie d'un complot ? 

— Ici le complot est évident ; la mission avortée de 
la Philipow le prouve. Je vous dirai. Monsieur, que 
les conspirations nihilistes étaient devenues fort diffi- 
ciles à Pétersbourg ; elles se réorganisèrent alors à 
Moscou, qui n'était pas confié à m& surveillance. La 
Philipow et la Vera étaient toutes deux venues de 
Moscou. 
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— Et le mobile da crime était-il bien celui qu'on a 
donné, général? Ici je touche à un point délicat, que 
je demande à Votre Excellence la permission d'abor- 
der franchement. 

— Oui, je sais, interrompit le général, les mauvais 
traitements que personnellement j'aurais fait subir 
aux prisonniers nihilistes. Je ne crains point, Mon- 
sieur, de parler de ces infâmes calomnies. Pouvez- 
vous admettre qu'un homme de mon rang, un soldai 
comme moi, qui occupe un grade élevé dans l'armée, 
puisse s'oublier au point de bâtonner de sa propre 
main des prisonniers sans défense ? Aurais-je pu faire 
quelque chose de pareil sans me dégrader devant 
mes inférieurs ? Il est certain que, dans mes visites 
aux prisonniers, j'ai été plus d'une fois insulté par 
l'un d'eux; mais c'était le rôle du directeur de la 
prison, et non le mien, de punir ces révoltés, selon la 
discipline qui doit régner dans les prisons ; .'e n'ai 
pas à me défendre contre ces accusations infâmes, 
moi qui, en un seul jour, ai destitué tout le personnel 
d'une prison, parce que les plaintes des prévenus 
n'étaient que trop fondées... 

— Je vous demande pardon d'insister, général, 
mais parmi les prisonniers maltraités se trouvait-il le 
fiancé de Vera Zassoulitsch, ainsi qu'on l'a prétendu? 

— C'est un roman inventé par la défense, un pur 
roman, fît le général, je vous en donne ma parole. Il 
fallait bien trouver quelque chose pour atténuer le 
crime, pour le motiver ou pour Fexcuser. 
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— Votre Excellence m'ayant permis de l'inter- 
roger, dis-je, je prendrai la liberté d'aller jusqu'au 
bout. Comment expliquez-vous l'acquittement de 
Vera? 

— De la façon la plus naturelle du monde, fit le 
général. Nous étions alors en pleine terreur nihiliste; 
les menaces de mort produisirent un effet d'autant 
plus grand que moi, blessé à mort, j'étais un exemple 
que de la menace à l'exécution il n'y avait pas loin. 
On croyait aussi, de bonne foi, pouvoir désarmer les 
nihilistes par la clémence. C'est du moins ce que 
pensait mon successeur Loris Melikoff. Vous avez vu 
le résultat : conspirations sur conspirations ; un at- 
tentat suivait l'autre. Quand, par hasard, je risquais 
une observation sur le côté dangereux de ce système | 
d'indulgence, on me traitait d'oiseau de malheur. Le | 
matin même du jour néfaste où fut assassiné Alexan- 
dre II, je me trouvais auprès de Sa Majesté. J'ai tou- 
jours eu mon franc parler avec le Tzar. Ce matin-là. 
en souriant. Sa Majesté me dit : « Eh bien, Trepoff, 
tu vois que Loris a eu raison ! Pétersbourg est tran- 
quille ! » Et, devant témoins, je répondis à l'Empe- 
reur : « Plût au Ciel que Votre Majesté eût raison, 
mais je suis loin de partager sa confiance I » Sa Ma- 
jesté sourit de nouveau comme pour se moquer de 
mes appréhensions. Une heure après, le Tzar Alexan- 
dre II était assassiné. 

— Et maintenant, général? 

— Oh ! maintenant, c'est un peu changé, grâce à 
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la répression sévère qui a succédé au système de 
conciliation. Je ne peux plus prévoir l'avenir, mais 
soyez certain que pour le moment les nihilistes sont 
bien bas. Leurs chefs sont morts, à l'étranger ou 
en Sibérie ; il en viendra d'autres sans doute, mais 
s'ils poursuivent la chimère d'établir la République 
en Russie, ils se trompent. Vous avez vu l'entrée 
de Leurs Majestés ; vous vous êtes rendu compte 
non seulement de l'enthousiasme de l'armée, mais 
encore de celui du peuple tout entier, n'est-il pas 
vrai? 

— Oui, Excellence, c'est la vérité exacte, et c'est 
pour cela que je le dirai. 

— Vous êtes bien convaincu encore, continua le 
général, que l'homme qui aurait attenté à la vie de 
Sa Majesté au milieu de cette foule, ne fût pas sorti 
vivant des mains du peuple. 

— J'en ai la conviction intime, général. 

~ Eh bien. Monsieur, tant que nous aurons pour 
nous le peuple et l'armée, qu'avons-nous à craindre ? 
Une poignée de misérables assassins. Je vous dirai 
que, lors de l'entrée solennelle. Sa Majesté, au mo- 
ment de se mettre en route, s'est découverte et, se 
tournant vers sa suite: « Avec l'aide de Dieu, Messieurs, 
en avant I » a dit l'Empereur. C'est notre devise à 
nous tous, qui donnerions la dernière goutte de notre 
sang pour le souverain. 

— Et vous avez le ferme croyance, général, d'avoir 
toujours le peuple avec vous? 
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— Toujours. Ce peuple est bon et doux, profondé- 
ment attaché à l'Empereur, et il sait fort bien, d'ail- 
leurs, qu'il y a au-dessus de lui une force supérieure 
à la sienne. J'ai soixante-douze ans ; mes heures sont 
comptées, mais aujourd'hui, comme au début de ma 
carrière, j'ai la conviction qu'un gouvernement n'est 
rien quand il ne sait pas, au bon moment, user de la 
force pour sa défense et pour le salut du pays. Je 
vous citerai un exemple récent. Jamais les triste> 
massacres des Juifs n'auraient pris les proportions 
que vous savez, si, dès la première heure, on avait 
démontré au peuple déchaîné contre les Juifs que 
nous sommes, nous les soldats, plus forts que lui. On 
a craint de sévir dès la première heure ; vous avez vu 
ce qui est arrivé. Il faut être bon pour les masses; 
mais jamais on ne doit leur permettre de prendre le 
dessus. 

Cette profession de foi du vieux soldat était accom- 
pagnée de gestes d'une énergie juvénile. 

— Je suis trop vieux pour reprendre une place qui 
exigerait une grande dépense de forces, conclut 
le général, mais j'ai encore du sang à donner à TËm* 
pereur et je suis prêt. La vie compte peu dans ' 
mes préoccupations, et quand vous rentrerez en 
France, vous pourrez dire qu'en dehors d'une poi- 
gnée d'assassins, vous avez vu toute la nation, 
depuis les hommes de mon âge et de ma situation 
jusqu*au dernier moujik, bien décidée à défendre le 
Tzar. 
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De nombreux visiteurs vinrent, à mon grand regret, 
interrompre cette conversation que je n'ai plus jamais 
pu renouer avec Son Excellence, dans les visités que 
le général et sa fille, la comtesse Nieroth, voulurent 
bien m'autoriser à leur faire encore. J'ai voulu mettre 
sous les yeux de mes lecteurs cet épisode de mon 
voyage en Russie, parce que les paroles du général 
Trépoff sont bien l'expression de la manière de voir 
dans Tarmée et dans les hautes sphères gouverne- 
mentales. Sous ce point de vue, ces paroles ont en 
quelque sorte un caractère officiel. Et nous voici bien 
loin pour le moment des idées de liberté et de réforme 
dont ce jour devait être le prologue sinon Tavène- 
ment définitif. Il ne faut pas oublier que le général 
Trépoff a soixante-douze ans et ce n'est ordinaire- 
ment pas à cet âge qu'on renie les principes d'une si 
longue vie. On m'a cité deux traits de la vie dn géné- 
ral qui peignent son énergie presque sauvage. Le 
jour où, dans les rues de Varsovie, il reçut le coup 
de hache dont il est parlé plus haut, il arracha l'arme 
à f on assassin et le mit en fuite lui et ses six acolytes ; 
u:ie autre fois qu'il fut assailli dans les rues de Var- 
sovie par une pluie de pavés lancés par la foule, le 
grand maître de police du royaume de Pologne fit 
arrêter sa voiture, descendit, marcha droit sur la 
foule, tout seul, dans une attitude à ce point coura- 
geuse qu'elle désarma le peuple. C'est très certaine- 
ment quelqu'un, ce général. 

J'ai rapporté fidèlement cet entretien qui, on ne 

23 
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doit pas Toublier, n'est pas Texpression de ma con- 
viction personnelle. A côté de Topinion qui prévaut 
dans les cercles auxquels appartient le général, aide 
de camp général de TEmpereur, Thomme qui pendant 
vingt ans a tenu la première place dans la police, je 
demande à dire bourgeoisement mon petit mot qui 
repose sur des données puisées à d'autres sources, un 
peu partout, car ici, on le comprendra, je ne puis 
plus nommer personne. 

Le général Trepoff ne m'a parié que des nihilistes 
et de ce qui les concerne. Son Excellence peut avoir 
raison : on peut toujours répondre par des actes éner- 
giques à des tentatives criminelles, les empêcher en 
quelque sorte à l'avenir par les châtiments qui attei- 
gnent les coupables ou la vigilance qui guette les 
fauteurs de désordre. Entre le nihilisme et le gouver- 
nement, la lutte, si elle se perpétue de la part des 
révolutionnaires, sera sans pitié de la part de l'auto- 
rité. J'admets même que le nihilisme soit finalement 
chassé, vaincu pour un long temps. J'admets que ses 
agissements demeurent sans résultat définitif pour les 
espérances de ce parti. 

Mais il n'en est pas moins vrai qu'en dehors de ces 
révolutionnaires à qui tous les moyens sont bons, il 
se forme en Russie un énorme parti, se recrutant 
dans toutes les classes de la société et dont la fidélité 
absolue au trône n'exclut pas les idées de progrès qui 
lentement font leur trouée dans la partie intelligente 
et page de la nation, et qu'un grand maître de police, 
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si énergique qu'il soit, ne parviendra pas à éteindre 
parce qu'elles n'offrent aucune prise à son action. 
Nous confondons généralement, sous une même dé- 
nomination de nihilistes, tous ceux qui rêvent lavène- 
ment d'idées plus libérales. Ceci est aussi faux en 
principe que l'hommequi, de Saint-Pétersbourg, con- 
fondrait par exemple ce que nous appelons les anar- 
chistes avec les hommes d'ordre, vraiment libéraux 
par les aspirations, sans être pour cela des révolu- 
tionnaires prêts à détruire ce qui existe par le fer et 
le feu, sans se soucier de ce qu'ils pourraient mettre 
à la place. 

Ce grand parti libéral qui ne rêve pas la substitu- 
tion du chef de l'Etat par im autre, mais qui veut les 
lentes et sages réformes modifiant successivement 
toute l'administration de l'empire dans un sens moins 
personnel et plus en rapport avec l'idée moderne, ce 
grand parti existe réellement en Russie, sinon dans 
le bas peuple, du moins dans la bourgeoisie, dans les 
rangs des fonctionnaires éclairés, de la jeunesse qui 
grandit, des poussées nouvelles qui s'avancent et 
dont chaque génération nouvelle apporte un con- 
tingent plus considérable que la génération précé- 
dente. 

Ceci n'est pas un rêve, une utopie, une folie, c'est 
une idée saine qui fait son chemin et qui finira par 
s'imposer. Quand? Est-ce que je le sais? Nous ne pou- 
vons pas prévoir la fin de ce mouvement, puisque 
nous en connaissons à peine le commencement, c'est- 
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à-dire ce tressaillement contenu de toute la fraction 
intelligente de la nation, qui aspire vers un même 
but, espérant de l'avenir ce que le présent refuse de 
lui donner. 
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' BayravUi»' 

Hier soir, dans le banquet f|lfî&%Âi 
offert, Wagner a fourni dès lil^fStmm 
sur les paroles qu il avait dm» ferait* 
veille au théâtre. ■ * • 

cLa France et ritalie,a-t-il d! l|4ttt^M 
musique nationale. Notre but éît f%&. 
créer une & TAllemagne. » . . • 

Beaucoup de discours ont été Jird&ôa*' 
ces ; tous contenaient Téloge ii^ferbo* 
lique du maestro. V 

Celui-ci, spectacle comique, a j^r- 
couru la salle du festin et circulé Stt^mi* 
lieu46$ invités, le Iront ceint d'u.oe cou- 
ronne de laurier en argent. 

Après ce couronnement, W^mÉr a 
porté un toast à Liszt, qui, àPara^to* 
coura^ea pendant Texil. 

liszfc a répondu, appelant Wagaewpim 
Sbakspeare et un Dante. Il est à roififir'- 
quer qu'il a choisi ses termes de cofipa- 
raison en dehors des musiciens céM^^. 

Après cet échange de compliiMMs, 
lÀstt et Wagner se sont embrassai ep 
pleurant. i 

Le conseil municipal a voté réredtbn 
d'une statue de Wagner sur une detlla- 
ces publiques de Bayreuth. 

Le mouvement d'enthousiasme II. la 
tàte duquel se dislingue la comteasMde^ 
Schleinitz est soutenu surtout par ^pu- 
blicvenu de Berlin. Mais les spectwîffs 
impartiaux ont perdu la plus gaBJA^. 
partie de leurs illusions. . J^'^ 

En somme, je vous^lepépète, tout^Ua 
a obtenu ua succès d'estime, -^-- •-■'- 
plus. 
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La ville a un aspect de fête aujour-l 
d'hui. La première série part et la se- 
cond0 arrive. Ceux qui s'en vont sont ■ 
souriants et s'étalent dans leur fiacre 
comme des gens qui respirent à leur , 
aise; les autres débarquent avec toutes 
leurs illusions; bref, tout le monde esti 
gai, heureux et content. \ 

Je nage dans un océan de délices ^v 
tantôt, je vais à mon tour boucler ma i 
^malle, et en pensant à cette jouissance ; 
qui m^altend, je me considère comme ^ 
rêtre le plus heureux du monde : le ciel 
i est pur et la nature est belle ; les petit^, 
foiseaux chantent, et après une semaine 
F d'énervement,je vais enfin être rendu à 
! la liberté. Quatre journées dp cette mu- 
: sique l La prison, la faim, les querelles, 
tout est oublié. En contemplant ma 
malle, il me semble qu'un grand artiste 
l'a ornée d'un tableau splendide dans le- 

3uel je me vois à Tombre d'un chêne ; 
ans un paysage calme ,et souriant ; les 
paysans s'occupent de leur terre sans 
s'entreteuir de M. Wagner ; une brise 



bienfaisante envahit tout tnon Sfre; j'é- 
prouve la sensation d'un naufragé (me la 
mer furieuse a jeté sur la plage, et foi, 
revenu & la vie, heureux de respirer en- 
core, ne s'aperçoit pas qu'il a le ccnrps 
meurtri par le galet. : > * 

La dernière soirée a été fort agréa&Ie; 
le premier acte, qui devait durer deiûa 
heures et demie, na duré que dekx 
heures vingt-cinq minutes. Vous vo^^z 
qu'à la^ngue nous arriverons à de^pico* 

Sortions supportables; total, déjà^vxngt 
eures de musique, sans un chœur. Tou- 
jours 6es récits interminables; ces dit* 
Iqgues sans fin qui vous écrasent. Il était 
heureux que cela finît r'on était à bdat 
de forces, je vous le jure* Tout le monde, 
i^auf les mamelouks , en avait astez. 
Ce n'était qu'un cri dans la fraction im- 
partiale du public. Tenez, le vais résni'^ 
mer la situation en quelques mots : ICon 
bojfx ami Jauner est venu ici avec son 
frère Théodore, un très charmant garçén,' 
élevé dans le culte de Wagner, un.«a- 
Umusiaste sincère. Il me disait tpujaars 
avbç une profonde émotion : ;. 

— >Mon cher monsieur Wolfif, par ami- 
tié pour /moi, dites le plus graacf bien du^ 
grand m^tre, -' \ 

' Cet aixn9iile fanatiaue a ^té écrasé, p^ 
l'ennui du ui:4S!u$cul€. Depuis quelques 
•jQuys delà, il lîtenaii autour de moi, 
è4iis parler avec là^même conviction; 
enfin' hier, après leVj)remier acte, ce 
•brave garçon me rencontre devant le 
théâtre; il avait la fièvre; il tremblait, 
Ld!émotion, .. . / 
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i^'ffr* AU ! me dit-il d'¥û ton laàvré,^ i 
'^ifdfemïB^ôdenrteriï^ ,'' 'i 

- .-T*- Pourquoi? 

— Parceque, la mainsap la conscience, 
le ne sais plus si le Wagner desNibelun- ! 
gen est sublime ou ridicula! * \ 

Tous les hommes sincères m'ont dit à ; 
. peu près la même chose. D'ailleurs on - 
I en était arhvé à tm état d'exaspération ' 
impossible à décrire. Vivre une semaine 
'dans une petite ville, ne voir autour do > 
SQi.que des' gens fiévreux, n'entendre ' 
'*rue 1^^ interminables discussions sur » 
Wagnef, avoir chaud, être mal nourri, 
se fi^re enfermer chaque jour & quatre 
hei«r6S.Jô raprès-XDMi dans une saUe > 
' pptcure-' TOilàiiïû progj^amme auquel en 
À nfai-^Qîfifte qu'à force crinergie, et de w-f 

magn^l^ 

mais dans son ensemble, quel spectacle 
éc^rasant; qnel prodigieux ennui! Que 
de lumière électrique, de trucs I Quelle 
ménagerie l Récapitulons ; il y a dans la 
fameuse tétralogie : un grand dragon, un 
petit dragon, un cheval, un ours dompté 

Ear Siegfried, trois oiseaux, deux cor- 
eaux, il ne manque que Bidelpour que 
ce soit complet. 

Le Cripitscule des Dieux devait êtr^ le 
couronnement de Tédiflce; cet opéra 
interminable est lé plus ennuyeux de 
tous. Et cependant, au début, on pouvait 
se croire parti pour un grand succès. 
Nous avons laissé hier Siegfried tom- 
bant dans les bras de Brunhielde; il va 
rémiladser^.sa. sifoiatiQn.j, Jl jasse au 
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doit pas l'oublier, n'est pas l'expression de ma con- 
viction personnelle. A côté de l'opinion qui prévaut 
dans les cercles auxquels appartient le général, aide 
de camp général de l'Empereur, l'homme qui pendant 
vingt ans a tenu la première place dans la police, je 
demande à dire bourgeoisement mon petit mot qui 
repose sur des données puisées à d'autres sources, un 
peu partout, car ici, on le comprendra, je ne puis 
plus nommer personne. 

Le général Trepoff ne m'a parlé que des nihilistes 
et de ce qui les concerne. Son Excellence peut avoir 
raison : on peut toujours répondre par des actes éner- 
giques à des tentatives criminelles, les empêcher en 
quelque sorte à l'avenir par les châtiments qui attei- 
gnent les coupables ou la vigilance qui guette les 
fauteurs de désordre. Entre le nihilisme et le gouver- 
nement, la lutte, si elle se perpétue de la part des 
révolutionnaires, sera sans pitié de la part de l'auto- 
rité. J'admets même que le nihilisme soit finalement 
chassé, vaincu pour un long temps. J'admets que ses 
agissements demeurent sans résultat définitif pour les 
espérances de ce parti. 

Mais il n'en est pas moins vrai qu'en dehors de ces 
révolutionnaires à qui tous les moyens sont bons, il 
se forme en Russie un énorme parti, se recrutant 
dans toutes les classes de la société et dont la fidélité 
absolue au trône n'exclut pas les idées de progrès qui 
lentement font leur trouée dans la partie intelligente 
et page de la nation, et qu'un grand maître de police, 
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si énergique qu'il soit, ne parviendra pas à éteindre 
parce qu'elles n'offrent aucune prise à son action. 
Nous confondons généralement, sous une même dé- 
nomination de nihilistes, tous ceux qui rêvent Tavène- 
ment d'idées plus libérales. Ceci est aussi faux en 
principe que l'homme qui, de Saint-Pétersbourg, con- 
fondrait par exemple ce que nous appelons les anar- 
chistes avec les hommes d'ordre, vraiment libéraux 
par les aspirations, sans être pour cela des révolu- 
tionnaires prêts à détruire ce qui existe par le fer et 
le feu, sans se soucier de ce qu'ils pourraient mettre 
à la place. 

Ce grand parti libéral qui ne rêve pas la substitu- 
tion du chef de l'Etat par un autre, msds qui veut les 
lentes et sages réformes modifiant successivement 
toute l'administration de l'empire dans un sens moins 
personnel et plus en rapport avec l'idée moderne, ce 
grand parti existe réellement en Russie, sinon dans 
le bas peuple, du moins dans la bourgeoisie, dans les 
rangs des fonctionnaires éclairés, de la jeunesse qui 
grandit, des poussées nouvelles qui s'avancent et 
dont chaque génération nouvelle apporte un con- 
tingent plus considérable que la génération précé- 
dente. 

Ceci n'est pas un rêve, une utopie, une folie, c'est 
une idée saine qui fait son chemin et qui finira par 
s'imposer. Quand? Est-ce que je le sais? Nous ne pou- 
vons pas prévoir la fin de ce mouvement, puisque 
nous en connaissons à peine le commencement, c'est- 
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